快乐的科学(五)

本章总计 35811

  二八○、供思索者用的建筑物

  内省是十分需要的。故而我们的大都市特别缺少一样东西——一个能让人沉思而又安静、宽敞与延伸极广的场所,这场所要有高而长的柱廊,以便在恶劣的天气与烈日下亦可活动;那里不能有车马及人声的喧嚣,更禁止任何大声的祈祷(即使传教士也不可以),这样,整个建筑物及其气氛方能表现出一种自我灵交和与世隔离的庄严肃穆。

  当对于生命的沉思取代了对于生活的信奉唯谨的态度时,教会垄断个人反省的时代便已成了过去,而教会所建立的一切也表达了这种想法。我不知道我们怎么会对教会的建筑物表示十分满足,即使如果它们已失去其教会的目的。这些建筑物在诉说一个太过伤感与太过偏激的论调,仿佛它就是上帝之家和作为超自然的灵交之用的庄严处所;对我们来说,不信神的人能够由其自身想到我们心中所想的念头。

  我们要让自己能化身成花鸟木石而与之沟通,而当我们流连于这些走郎和花园中时,也要同时能漫步于自身之中。

  二八一、知道如何找出结尾

  第一流的大师会懂得如何以一种完美的态度去找出终局,无论是就整体或者局部;他知道这就是一首曲子或一个思想的结尾,那则是一出悲剧或一个故事的第五幕。

  至于第二流的大师则始终是无休止地在汲汲于寻找那最后的终局,同时也很少以一种高傲而又沉稳的态度向大海深处去挖掘,就象波多飞诺的山脊——热那亚湾①在那里吟唱它奔向终点之曲。

  ①热那亚湾(Bay of Genoa),位于意大利西北部一个著名的港湾。

  二八二、步伐

  知识分子的守旧主义往往会使得大人物背弃他所从出的民众或集团,其实,主要是他的思想步伐背弃了他们,因为他们无法跟上。

  就拿破仑来说,他也十分懊恼于不能以“正当的”步伐来行走,在偶尔有必要的时候还得表现出一副王者的风范(虽然他多半时候只是一名军队的统帅)——高傲又兼唐突,令人非常尴尬。

  看到有些作家们常常将其时髦的褶层长袍拖曳在地上行走,总觉得有些可笑,他们想要把脚遮盖起来。

  二八三、开路者

  我很高兴看到一切迹象均显示出一种更加雄壮与富有挑战性的时代即来将来临,最重要的是,它将再度为我们带来英雄般的荣耀!

  因为必须作好准备,以迎接更高尚的时代,并且要生聚将来有朝一日所需要的力量,故而时代会将其英雄的气质带进知识的领域,并且为观念及其影响而战。为达此目的,此刻急需要许多勇敢的开路先锋(这些人不能是庸碌之辈),他们是建设今日文明和都市文化的基本材料——知道如何在无形的活动中仍能获得满足并坚持到底之沉静、孤独而果断的人;天生有探究能克服自己的一切之气质的人;视伟大虚荣之振奋、单纯与轻蔑如同在胜利中对被征服者所表现之肤浅之虚荣的宽怀大量一样的人;对一切的胜利——有时机运会作弄——有着精确而独立之判断的人;更富危险性、创造性和欢悦的人!(我相信!要想体认一切存在之最大生产性和最高享受的秘诀就是去生活在危险之中!)将你的城市建立在维苏威火山① 的山坡上!将你的船驶入浩瀚无涯的海域!要活在与你相匹敌的人物甚至与自己交战之状态中!若是不能成为统治者或主人,就要作大盗或破坏者!当你自足于象胆怯的小鹿躲藏在森林中般的生活,时光将会过得很快。知识终将夺取属于她的一切,她想要统治与占有一切,而你要和她在一起寸步不离!

  ①维苏威火山,在意大利西南部,近拿不勒斯湾,为一著名的活火山。

  而导致的(假如他们能看穿自己的底细,不知会作何感想)。

  二八四、自信

  一般来说,自信的人并不多见,而在这少数人之中,有些是不自觉地具备自信,有些则是对于知识的体悟有所偏差其余的人则必须先取得对自己的充分信任——无论他们作任何了不起的事,首先就是要和自己内在的“怀疑者”争论一番。

  问题在于究竟要如何去说服这个内在的“怀疑者”呢?想要达到这目的,天才几乎可说是不可缺少的,因为很显然的,他们多半对自己不满。

  二八五、精益求精

  “你不想再祈祷,不再崇拜,不再耽于对无限的信仰——你不愿继续忍受,而在最高的智慧、德行与力量前遣散了你的思想。

  在你的七个寂寞之处,没有永久的守护者和朋友;你离群索居而不向那满头白雪、心在燃烧的山望一眼;既不再有对你报复的人,也没有为你作最后之修改的人;对你不再有任何的理性和爱;不再有你疲倦之心的休息之所;你的艺术反对任何究极的静寂;你十分渴望战争与和平的循环不息。

  断念的人呵,你是否要舍弃所有这一切?谁会赋予你力量去作这件事?从来没有人具备这种力量!”

  有朝一日,会有某个湖拒绝把水流放出去,而在水泄之处设置一个水闸,如此一来,这湖的水就会不断地涨高。同样的,或许这种断念也会充实我们的力量,而靠着这个力量,能使断念本身得到新生;或许人类由此前进的基点也得以不断的提升,当他不再向上帝流泄。

  二八六、离题

  这里有许多希望,但是你能看到或听到它们什么吗?假如你没有在自己的心灵中经历一日的消长之过程?

  我只能建议——别无他法!

  去感化石头,使动物变成人类——你要我那样作吗?噢,假如你是石头或动物的话,那么你务必要去寻找你的奥费斯①!

  ①奥费斯(Orphus),希腊神话中弹竖琴的名手,据说其琴声可感动木石、动物。

  二八七、喜欢盲目

  “我的思想,”流浪者对他的影子说,“你要告诉我现在站在何处;但是不管我走到哪里,都不可背弃我。我喜欢对于未来一无所知,而且不想因为没有耐心去对应允的事作尝试而感到难过。”

  二八八、崇高的情愫

  在我看来,除了少数由经验得知高尚的感受可以持续一段很长时间的人之外,似乎大部分的人均不相信崇高的情愫这一说,也许它只是暂时显现,最多不超过一刻钟。

  不过可以确信的是,一个怀有高尚感受的人,企图将那崇高的情愫具体展现出来,到目前为止,这充其量也只是一个梦想和迷人的可能性而已。我们在历史上找不到这种例子。尽管如此,或许某一天,人们还不能创造这样的人出来也说不定——当许多有利的条件形成时(这些条件目前连最乐观的机会也无法制造凑合)。

  或许这种情况有如特殊例子似的已经存在我们的心灵,而我们时常会为此感到莫名的害怕。可能这也是未来人们的有利条件之一,在高尚与低下两种情愫之间有一种不断的激荡,进而会有忽上忽下的感受,这种情况就象是在登梯子,同时也有如置身于云端一般。

  二八九、上船

  当一个人认为他的生活与思想之模式中所充满的哲学之辩证是如何地影响着每一个人时——意即有如一个温煦、赐福与令一切滋长的太阳特别照耀在他身上;它都如何使他能不随人赞美或责备,同时自足,富有且大方地布施快乐和慈惠;它是如何不断地将恶改变为善,使整个生命力充分发挥并开花结果,并且使令人不快的害群之物无法滋生——他会号啕不休!

  噢,许多类似的新太阳便是如此产生的!另外,邪恶的人、不幸的人,与异常的人也当然各有其哲学、主张和阳光!对他们无须同情!——我们必须忘掉这种做慢自大的心理,尽管长久以来人情皆习于且抱持这种想法,但是我们也不必为他们而鼓励任何自白者、驱邪者或宽恕者!

  无论如何,新的正义总是需要的!还有新的解析、新的哲学家!

  道德的国土是广大的!同时也有它的对地(antipodes)!而对地也有其存在的权利!仍有另外一个或无数个世界等待着我们去发现!上船!你们这些哲学家!

  二九○、不可缺少的一件事

  给人的个性一种“风格”——这是一种崇高而稀有的艺术!

  一个人从他的长处与弱点来观察其本性,然后依此本性拟定一套独创性的计划,直到一切都显得很艺术、也很理性,甚至连弱点也使眼睛着迷——运用那令人羡慕的艺术。此外,还有许多的第二天性在增加之中,而部分的第一天性则在减少,这是由于两者在日常工作与活动中因应不同之故。不曾减少的丑陋则一直被隐匿起来,并且被重新诠释为庄严高尚的新面目。而不愿形式化的诸多暧昧也被保留着作为透视之用,意即给那些较为冷僻而不可测的一面一个暗示。最后,当这项工作完成时,我们会发现这根本就是对同一个尝试——将之组织或塑造成整体或局部——的抑制与压迫。不管这项尝试是好是坏,最重要的是:它是一项尝试!这就够了。在自己的律令之拘束下而犹能体验到最高的愉快的,那便是他们强烈的傲慢之天性,而他们那强烈意志之激情在见到所有受过训练与被征服过的天性之后便会立刻为之大减;即使他们有宫殿可建或有花园可设计,也不想去作解放天性的尝试。

  反之,个性弱的人没有超越自己的能力,而且也憎恨风格的限制。他们觉得,如果将这种讨厌的束缚加在他们身上,则必定会使其变得粗俗不堪;只要他们受它使唤,他们就会成为奴隶,而他们憎恨受役使。这类知识分子(他们也许是第一流的知识分子)总是关心对自己的塑造与诠释,这样对他们来说也比较好,因为只有在这种态度之下,他们才能令自己愉快!

  有一件事是不可缺少的,那就是:人应当作到自己满意。只有这样,我们才能对“人的面目”完全忍受!那不满于自己的人便为此而随时准备向自己施加报复;如果我们一直忍受他那丑陋的面目,则我们这些旁人终会受到池鱼之殃,因为丑陋的面目会使人变得卑贱与可悲。

  二九一、热那亚

  我参观过这个城市,她的别墅区和娱乐场所,还有民众所居住的宽阔的高地与山坡。最后的结论是,我从过去的痕迹看到她的风貌:这个地方四处散布着大胆而专制的统治者的形象,他们曾经在此显赫一时,并且想将其显赫绵延千古——这一切都表现在他们已留传数世之久的各种宅第、建筑物和装饰上;也许他们对人生有着好感,但是对自己则向来就没有那么好感了。

  我常常看到建筑营造者将眼光投注在周身远近所有的建筑物,以及城市、海和山顶上。他以对一切的凝视来表达其权力和征服,并且希望一切均如其所愿、均为其所拥有——用他的凝视魔力。整个地方显得与这堂皇华丽以及渴望占有、剥削之贪求无厌的自我本位不配称;当这些野心勃勃的人听到说已没有可供开拓的疆土,然而又为了渴望在自己原有的领域旁再添加新的土地,于是家族里的每个人便彼此斗争起来,想尽办法用各种方式来表现他凌驾别人的权威,并且在邻邦之间炫耀他的声望。再者,每个人也都想利用在建筑的表现与炫耀自己血统的风光上击倒对方而为自己一系赢得胜利。

  当我们想着那表现出法律精神以及普遍乐于守法与服从之风格的城市建筑模式欺骗了我们,我们乃益加敬仰其必然是受到建筑营造者刻意压抑的原本重视平等与服从的习性。走到此地的每个角落,你都会发现到有一个孤单的人,他知道大海、知道冒险,也知道东方;他反对法律、嫌恶邻人,仿佛那些东西会因为与他有关联而烦扰到他拟的:他以嫉妒的眼光瞄着所有那些已经过时而奠立的一切;出于一种奇妙的念头(至少确实有这么个想法),他渴望将这一切重新建立,经由他的手而把他的思想灌输进去——如果:只要在一个充满阳光之下午的片刻中,让他那贪婪而忧郁的心满足一次,同时让属于他的一切都呈现在眼前。

  二九二、致道德的传道者

  对说教的人——并非说教本身——我想给予如下的忠告,如果你真的想要剥夺一切最佳事物的荣耀与价值,且一直以和过去同样不变的方式来叙述它们的话!

  将它们置于你的道德之前,并且从早到晚诉说美德、宁静之心灵、正直公平,以及自然之赏罚的愉悦。因着你始终保持这种态度,所有这些善的事物终将最为博得大众的好感,但是裹在它们表层的金质也同时会逐渐褪损,更甚者,连它们内在的纯金也会变质成为铅块。说实在的,你应该明白炼金术的还原艺术,以及最有价值之物的贬损!试试看另一个秘方,只要一次,好使你不致所得与所欲相违:否定那些善的事物,将它们从大众的喝采声中抽取出来,并且打断它们想要散播开去的念头;让它们再度成为孤独者潜在的贞德,并且宣称 “道德是一种受严格管制的东西”!这样,或者你会引来少数不平凡的人物——也就是英雄人物。然而其中也必定会有一些艰难却不令人讨厌之处!

  这时候,我们最好不要以①艾卡德谈论道德的语气说:

  “我祈祷上帝将我从上帝的手中救出来。

  ①艾卡德(Meister Eckardt),德国人,近代神秘主义者。

  光撩乱和惊恐的感觉。

  二九三、我们的环境

  我们都很清楚,那只对科学才不时投以一瞥、有如漫步浏览(以一种女人的步态,同时又象许多的艺术家一样),而对任何大小事物均持以冷酷无情的严谨态度,同时对一切的评估、判断与宣告均能迅速作决的人,常会制造一种令人眼令人尤其惧怕的是,这里(指科学的领域)的要求极为严格,而纵使你作得非常好也得不到奖赏。就象军中一样,在这里你只能听到非难和尖锐的叱责声。因为,凡事作得好是正常的,不值得大惊小怪,作得不好则是例外而不应该。和别处一样,这里的规矩是,若是作得没有错就保持静默。

  这种“科学的严谨”和最佳之社会交际的风度一样会使新进的初学者感到惶恐;能适应它的人,便会喜欢待在这种明洁、有力与高度充电的环境——雄壮的环境之中。别的地方于他是不够纯洁与顺畅的,他怀疑,在那里其最佳艺术可能既不能有益于别人,而他也无从得到喜悦;在他而言,许多的谨慎、潜藏与克制是不可缺少的——只有伟大与无用才会丧失力量!而在这敏锐和清晰的要素皆备之下,他方能具有完全的力量昂然高飞!他何必要在飞上去之后再飞下来降落湿漉的水中,在那里他须得游泳或涉水而行,同时又会沾污他的翅翼!——不!那里太不适合我们居住!我们是天生——情不自禁地——属于这种环境的,我们是光线的对手,要驾驭其上就如同其驾驭原子光一样;不要躲避太阳。迎向太阳!

  当然,我们还力不及此。故而只有在可能的范围内倾力以赴,也就是说,将光明带给地球,我们要成为“大地之光”!为了达到这目的,我们要有自己的翅翼、自己的明快与严谨;如此,我们才能像个大丈夫,甚至有如可怖的烈火。让那些不知道如何藉我们的力量来使他们自己暖和与明亮的人害怕我们罢!

  二九四、抗义对本性的诬蔑

  那些人不同意我的看法,他们的许多本性很快就变成一种病态,甚至一种丑陋的东西,他们曾诱使我们相信人类的本性与动机是恶的,他们是使我们对自己与所有人类之本性判断错误的罪魁祸首!也许有些人很轻易地就受其冲动(刺激)的摆布,但是他们则不然,因为他们害怕那想象中的本性之“恶”!这就是为什么我们在人类当中很少见到高贵之质的缘故;而凡此种种,皆不足以令我们害怕,且不认为自身有何可耻,进而毫不犹豫地自由飞翔——我们是生而自由的鸟儿!

  不管我们到那里,自由和阳光都与我们同在。

  二九五、暂时的习性

  我喜爱暂时的习性,且认为它们是获取日常各种知识的无价法宝。为了配合这短暂的习性,我将我的性格、维持身体健康的活动、以及就我目视所及的大大小小的事情都作了调整与安排。我总以为,这种安排终将令我永远满意,并且时时刻刻均有收获,故而不再作任何其它之想,不需去比较、轻蔑或憎恨什么。

  但是,有一天习性会有终止的时候,届时好的一切会离我而去,不像有些东西引起我的反感(温顺地对我示好,仿佛我也对它友好似的),而好象我们彼此都很感激于共处的这段时光,并且握手相互道别。而新的习性已经在门口等候,同时我的想法——我是多么无法形容的愚笨和贤明!——亦然,即这个新的习性才是正确的,而且是最正确的。因此它之于我,就如同食物、念头、人类、城市、诗歌、音乐、教条、日常生活的安排以及生活的模式一样。

  从另外一方面来说,我憎恨固定的习性,它有如一个专制的暴君随时在我身边,令人寝食难安;而当所有的事物似乎都离不开这习性时(譬如职务上的地位、与同一人之间的友谊、固定的住所、或者一致的健康状况),则生活中的气息顿时便仿佛整个凝结了。事实上,对我所有的疾病与苦痛,我打从心底感激他们,因为这些疾病与苦痛留给我许多可以逃避固定习性的后门。最不可忍受的、也是真正可怕的事,就是没有习性的生活,一直想要为所欲为的生活——那等于是我的放逐、我的西伯利亚。

  二九六、固定的声望

  一个固定的声望在从前是一件十分有用的东西。只要社会依旧是受群体意识的控制,则个人仍适于将他的个性与事业付诸一种固定不变的外表——即使它们并非那么真实。

  “我们可以信赖他,他一直是保持那个样子。”这是处在社会的所有危险情况中所能发出之最有意义的赞许。社会很满意地感到它随时可以依赖这个人的美德、那个人的野心,甚至第三者的热情——它重视这些工具似的本性:坚持、固执、贞节、忠实——来作为一项可靠的工具以应付各种状况。这种价值观念在每个地方都被敬若传统习俗的道德一样,它教导了“属性”,并将所有的求新、求变之概念打入冷宫。一个人若毫不犹豫地向大众表白他认知的意志,反对从前的看法、并对那想要固定盘据在他身上的一切示以怀疑,则凡此均注定会使他声誉扫地。当麻木的观念当道时,那些对“固定的声望”无法苟同的思想家便难免遭受奚落的命运——因为我们目前仍旧是生活在这一类的禁制之下!而当一个人感到他是处在一个与千万人为敌的环境中时,对他而言,生存是多么艰难的一件事啊!

  然而,那些千万人的良知或许正受着愧疚与不安的折磨:而在许多伟大的知识分子之生命历程中,必定会有更多的自轻和不为人知的痛苦。

  二九七、反驳的能力

  今日大家都知道,能有容纳各种不同意见的雅量是文化所表现的一个好现象。有些人甚至还知道,高等一点的人不但不排斥敌对的一切,更时常去挑拨它,以测试自己是否也有被蒙蔽的偏心。但是对相反意见反驳的能力,和对传统、习俗、神圣的敌意所表现的坦然—— 它们更胜于上述二者(指对敌对意见的容纳与挑拨——译注)的能力——才是我们文化中真正伟大、新颖与可惊的成就,是所有解放的知识之步伐中的一大步……这个有谁知道?

  二九八、一声叹息

  我在路上蓦然涌现一个念头,于是很快地用简单而贫乏的字句将它捕捉起来,以免被溜掉,但是它在字句里面振翅挣扎了一番之后便死了。我详视之下,心里有几分明白:我若把鸟抓在手中不放,则怎么会有快乐可言呢?

  二九九、我们应该向艺术家学习的

  有什么方法能使没有吸引力的一切(我想它们本身并不如此)变得漂亮呢?也许医师有些地方值得我们学习,譬如,他们会将痛苦的东西设法加以稀释,或者把酒和糖放进试杯中等等。不过我们更应该向艺术家学习,他们一直不断地在苦思积虑研究这方面的可行之道。

  拉开和一切之间的距离,直到我们无法再同时目睹一切,直到我们进入到它们的里面以便看个究竟——或者从旁察看,有如用烛火观照一般——或者透过有色镜片、或落日余晖下审视——或者予它们一层完全透明的表皮;凡此都是我们要从艺术家那里学习的,并且要比他们更聪明,因为艺术家的这种优越能力常常会使他们自己在艺术终止而生命开始之处陷于停顿。而我们,无论如何也要使自己在生命中表现得像个诗人,尤其在许多琐碎细微的地方。

  三○○、科学的前导

  你是否相信,如果没有巫师、炼金术士、占星家和魔法师等人的前驱与先人——这些人的预言和警誓已先使得大家极力图谋制止这股力量(指科学)的兴起——则科学便会更有所进展?也许有些东西可以在知识的领域中完成,故而人们所允诺的比所能作到的要多许多?大概整个宗教在过去某个遥远年代的出现,也是一种发展的前奏,就象科学的前奏在此所展示的一样,虽然并不完全如此。也许宗都有过某种方法,使个人能够享受一次在上帝的感应中得到完全的自足与自赎。

  事实上,我们会问,在没有接受宗教训练和历史前导的情况下,人类是否已从自身的欲望之种种迹象中学到一切,并从自身之中得到充实?那普罗米修斯在欣然地偷盗火种给人类之后,是否又反悔了?——因为后来他发现,由于自己创造了光明,故而不仅人类,甚且连上帝也必须不停地工作。一切是否只是造物者所创的作品罢了?正如同所有思想家的幻觉、偷窃、高加索山、秃鹰、以及整个普罗米修斯的悲剧?

  三○一、沉思者的幻觉

  高等的人和低等的人不一样,前者比后者看得多、听得广,而且均能细心体会——这也正是人和动物、高等动物和低等动物之间的区别所在。

  对于在人格上日臻成熟的人而言,这个世界是愈来愈完满了。永远会有更多有趣的钓钩投向他,他的“兴奋剂”在一直不断地增加,还有快乐和痛苦也是一样——高等的人变得总是更加快乐,同时也更加不快乐。一种幻觉一直伴随着他,他始终以为自己是生命之伟大哑剧与音乐会的观众或听众;他称他的本性是富于沉思的天性,因此省察到自己还是个真正的创造者、且是生命的诗人——无疑的,他和戏剧中的演员有很大的差别,不过和在戏台前的纯粹旁观者或观众更加不一样。深入的沉思与反省对犹如诗人的他来说是一项比较独特的工作,然而最重要的,还是在于他有极强的创造力,那是演员或一般实行家所缺少的。

  是我们,一直在处心积虑地想要制造一些以前并不存在的东西:整个不断地增涨中的属于价值、色彩、评估、观察、肯定与否定的世界。我们立足其中的这个大组合,不断地在学习、实践,并接受新的诠释和意义。凡是经这个世界评价过的一切,未必有经过其自己本性的评价——本性永远是无价的——然而我们确曾赋予了它们价值。也就是说,我们只是创造了一个一切以人类为主的世界!

  我们所缺乏的正是这种知识,而当我们刚掌握到它时,转眼又立刻给忘掉了;我们高估了自己的能力,我们这些沉思的人类,同时也低估了自己本身——我们既没有如自己所想象的骄傲,也没有如自己所想象的快乐。

  三○二、最喜悦者的危险

  要追求深刻的感觉和美好的尝试,要习于挑选最富于智性的一切,犹如点最适合我们胃口的菜肴一般。祝福有一个坚强、勇敢而无畏的心灵,以稳静的眼神和坚定的脚步,去走完人生的旅程;随时准备迎接任何恶劣的打击,就象迎接一场盛宴。对那尚未被人发现的世界和海洋充满憧憬与希望,要欣赏一切令人鼓舞欢喜的音乐,就象是勇者、士兵或航海家暂作小憩,舒畅一下筋骨,而当最大的喜悦来临时,所有的悲伤和阴郁便都一扫而空;谁不想拥有这份喜悦!那是荷马的喜悦呵!是他为希腊人与自己创造了上帝诸神!然而无可讳言的,若是一个人的心中充满了这种荷马的喜悦,则他必将陷于世上最痛苦的深渊中!唯有付出这样的代价,我们才能在千古如斯的存在之浪冲袭的海岸上捡拾最珍贵的珠贝!而当一旦我们拥有了它,便会变得很容易感到种种的痛苦、最后且对痛苦十分过敏,只要有一点不快与嫌憎,便会使荷马唾弃人生。他实在无法解答一些年轻渔夫向他提出的一个笨拙的小谜题!那则小谜题便是最喜悦的人所会遭遇到的危险?!

  三○三、两个快乐的人

  这个人虽然年轻,但却懂得随遇而安,连最敏锐的观察者也十分惊讶,因为尽管他一直在玩着最危险的游戏,然而却似乎从来不曾犯过错。他使我们想起一些擅于即兴演奏的音乐大师,听过他们表演的人都十分津津称道他们那双永不犯错的手,尽管那些人和一般凡夫俗子一样时常会犯错。然而他们都是技巧娴熟,而且能独出心裁,总是随时准备着将偶然想到的音调放进乐章结构中,并赋予新的意义和精神。

  再提另外一种完全不同的人,他作任何事都不会成功,而一再的失败屡次将他推入绝望的深渊和崩溃的边缘——如果他已脱离困境,便不会老是“鼻青眼黑”的。你想他会快乐吗?他早就决意将得失之心置之度外,“如果这件事不成功,”他对自己说,“也许那件事就会成功,而整个说来,我对失败的感激之情还胜于成功。我不是给自己造了一个铁头还加上牛角吗?那个制定价值之标准和生命之太阳的一切都被我抛到九霄云外去了。我比较了解生命,因为我是抱着随时会失去它的心情在挣扎,就凭这个,我便活得比你们充实!”

  三○四、在行动中扬弃

  那老是一再强调“不要作这个!断绝一切的念头!要克服你自己!”的道德体系非常令我讨厌。但从另一方面来说,凡是“能鼓舞我,使我废寝忘食、日以继夜地去作某件事,除了只想一个人独力将它完成,其余什么都不想”的道德体系我便甚为喜欢。

  不属于这个生命的一切会陆续疏离远退,他毫无怨尤,看着今天这个离他而去,明天那个不告而别,就象每当一阵轻风吹来,拂动树梢,树上的枯叶便纷纷飘坠;或许他根本就没有注意到它们的离去,因为他的目光紧盯着理想与目标,既不旁鹜,亦不后顾,浑然凝神专注。“行动决定兴废去留,在行动中,我们才有所扬弃。”——这真令我兴奋,我的信念乃因而飞驰神往。不过,我并不是刻意要张大眼睛去追求困乏,而是我实在不喜欢任何在本质上属于否定和自绝自弃的一切。

  三○五、自制

  那些讲道德的先生们都是先教人要将自己置于自身的掌握中,因此而使其得到一种古怪的疾病——对所有自然的本性和欲望的一种敏感。凡是会驱使他、怂恿他、引诱他或逼迫他的一切,不管是内在的或外在的,对这近乎自制的病态敏感来说似乎是危险的。他不再放任自己去相信任何直觉意识或者自由的飞翔,而改采一种戒备的姿态挺立,与自己相抗;他怀着不信任的锐利眼光将自身之堡垒的守望者之职务指派给自己。

  是的,那时他将十分伟大,但是却无法见容于别人,甚至连他本身也难以忍受自己,他所得到的造成使他失去的更多!因为,假如我们想要学习一些自身原本就没有的东西的话,那么有时候就要能摆脱自己。

  三○六、伊壁鸠鲁学派与斯多葛学派

  伊壁鸠鲁学派的哲学家会先择取适于他那非常敏感与智性之结构的一切事物、人物与立场,然后将其余的全部丢弃(在他的最大经验范围之内);因为若不如此的话,那会对他造成一个很大的负担。

  相反的,斯多葛学派的哲学家则习惯于将小石子、小虫、玻璃碎片和毒蝎等东西囫囵吞吃下去,而丝毫不会有任何恶心的感觉——他的胃对所有吸进来的东西完全漠不关心。他使我们想起阿苏亚(Assaua)的阿拉伯宗派(由于这个宗派而使法国人得以横行阿尔及尔 ①),就和那些麻木的人一样,他也很乐于将他的麻木以及伊壁鸠鲁学派哲学家所丢弃的东西,拿来展示给大家看——他自有其自己的“花园”。斯多葛学派的学说也许对随遇而安的人十分适合,而预料命运之神会允许他捻成“一条长线”的人,会在盛行伊壁鸠鲁学派之学说的社会里将自己安顿得十分妥当,所有从事智性工作的人一向都是如此!因为若是他们的 “麻木”被没收的话,对他们来说,则无异是一项极大的损失。

  ①阿尔及尔,阿尔及利亚的首都,地中海沿岸的港都,阿尔及利亚在二次大战前曾为法国人占据一段时间,故法风颇浓。

  三○七、拥护批判

  一些你以前最钟爱而奉如真理的东西,现在却视为错误,你将它们一脚踢开而以为获得了胜利;但是当你静下来而变成另外一个人(你常常会变成另外一个人)时,也许你依然需要那些错误,仿佛它们代表了“真理”,就象人体的皮肤一样,它隐藏且遮盖着许多你看不见的东西。

  是你的新生命而非理智,为你除去了那些想法,你不再需要它们,现在它们破坏了自己的调和,“无理性”象一条虫似的从它们之中爬到灯火亮处。

  当我们在使用批判时,它并不是独断或非个人的——至少它证明我们具有一股蓬勃的劲力,藉此劲力以揭开那层皮肤。

  我们要否定,我们必须有所否定。因为,在我们身上还有些东西想要肯定它自己,而那些东西或许我们尚未见过。也不清楚。

  故而,我百分之百拥护批判。

  三○八、每日的经历

  你每日的经历是由一些什么构成的?看看包括在经历中的你那些生活习惯:它们是不是无数懦弱与怠惰等生活小节所造成的结果;或者是你的英雄与特殊理性的产物?虽然这两种情况差别很大,但是人们会给予你同样的赞美,而你在两种情况下也可能对他们同样有用。

  不过,赞美、实利或体面等,或许能满足那些只求心安理得的人,但是却不能满足你这 “缰绳的试验者”,有“良知自觉”的人。

  三○九、走出第七个寂寥之处

  有一天,流浪者关上身后的门,静静地站了一会儿,然后哭了。他说:“噢,这个嗜欲和冲动都趋向真实、确定而不可见!我是多么的厌恶它!为什么这个消沉而善感的‘工头’ 要跟着我呢?我想休息一下,可是它不答应,并没有许多事务令我在此逗留不去!只要任何地方有我的阿米达花园,那么就会有新的离别和悲伤!我必须迈步向前行进,直到筋疲力竭,因为感到必须这么作,故而我常对那些无法挽留我的最美丽的一切投以无情的回头一瞥——因为它们无法挽留我!”

  三一○、意志和浪潮

  这浪潮是多么热切地来到这里,仿佛它是一个涉及某些东西而渴望得到解答的问题!它是如何地怀着可怕的恨意而深入到岩岸峭壁的每个角落里!它似乎想要完全占有某个人,又好象那里藏着某些极有价值的东西。

  现在,它又慢慢地撤回了一些什么,依旧是带着兴奋的雪花白——它失望了吗?还是它找到了所追寻的东西?或者它只是故意作出失望的姿态?然而,另一个浪潮已接着过来了,比第一个还要急、还要野,而且它的心灵之中也似乎充满了秘密和寻宝的憧憬。就是如此,使浪潮生生不息,而我们也随着意气风发,神采飞扬!呵,我不再多说了。

  什么!你不相信我?你对我发怒,你这美丽的怪物?你害怕我会揭开你的秘密?好罢!你尽管对我发脾气好了,尽可能高高举起你那碧绿而危险的驱体在我和太阳之间造成一堵墙好了——就是现在!说真的,眼前已经没有什么可以挽救这个世界的碧绿的薄暮回光了。且尽情放纵,怀着喜悦和邪恶,你恣意吼叫,或者潜入海底,而将你那无尽的白发泡沫洒向他们——这一切于我完全雷同,于你亦然,而我是多么欣赏你的一切:我怎么会背叛你!

  我对你说,我知道你和你的秘密,也知道你的种族!你和我其实是属于同一族类!你和我有着共同的秘密!