中国当代知识分子的“博物馆”悲剧

  中国当代知识分子的言行常常令我感到很困惑,比如说,在八十年代,有一位知识界的明星,有一次向大学生们介绍他的成功经验,这就让我非常不解。这位明星是一位关注中国现实问题并力图通过自己的知识活动促进社会发展进步的学人,但中国的现实与他的思想初衷之间,其差距之大岂可以道里计?他的努力对于社会没有任何的触动,我实不知他的成功从何说起?细读之下,却原来是说他如何从别的专业转到现在的专业,短短的时间居然做到了著作等身,云云。原来是这样的“成功”。也还是八十年代,有一阵子忽然兴起了报告文学热,其中出现了许多优秀作品,我印象较深的,如描写滥砍滥伐导致水土流失的,描写草原过度放牧导致沙漠化加剧的,等等,材料翔实,叙述生动,令我读来触目惊心。依我的想法,这么好的作品,一定会引起政府的重视,要采取措施制止不当行为,改善正在不断恶化的生态环境了。可惜,我等来的却是这些作品获奖、作者在许多的场合介绍他们的创作经验的消息,森林的滥砍滥伐和草原的过度放牧反而被置于次要的位置——或许干脆忘记也说不定。

  到九十年代,这样的事也还在不断地发生着。比如前不久孙周兴教授针对他的一位很著名的同行的一本书提出了批评,文章有理有据,论证周详。除了孙教授的学养,说实在的我更敬佩他虔诚于学术的操守和捍卫学术尊严的勇气,因为在中国,专注于事件本身的目的并不是一件容易的事,事件之外的因素往往发挥着更决定性的作用。因此,我以为如果认同孙教授的观点,就应该学习他的操守和勇气,努力在自己的领域也做出同样的工作。许多人认同孙教授的观点,但似乎意犹未尽,终于说出如下的话:“无论张汝伦教授的私人感受如何,孙周兴教授的《实践哲学的悲哀——关于张汝伦的〈历史与实践〉》,毕竟是中国哲学界第一篇以书评为载体的有声有色、个性鲜明的学术批评之作,而且很可能会引起包括哲学界在内的整个学术界的关切和讨论。我甚至认为,该文将与……等批评性、讨论性、研究性书评一起,可望成为20世纪末中国学术书评崛起的标志性作品。”(杨玉圣:“善待学术批评”,《中华读书报》2000年4月12日。)问题呢?精神呢?又被旁置了。我不知道面对这样的“赞誉”,孙教授作何感想,但我相信,孙教授写作此文的初衷怕不是为了使之成为“标志性作品”吧?

  后来我终于意识到,我们的知识分子并不是为了要“成事”,而是为了“成人”。他们的知识活动并不是像这种活动本身所要求的那样,解答社会公众的疑惑,改善包括自己在内的公众的生命境遇,或替他们寻求精神的归依,而是为了要成就自己:使自己因为著作等身而“成功”、因为作品而获奖、使文章成为什么“标志性作品”,等等。也正是基于“成人”的立场,才有了王朔似的对于鲁迅的批判和否定。但王朔毕竟是少数,更多的人是肯定,或者说,崇奉鲁迅的,但是,读他们的文字,发现他们的立场与王朔其实没有任何区别,所不同者,只在于方向上的南辕北辙。比如说,鲁迅最为关注的,是下面三个问题:一、怎样才是理想的人性?二、中国国民性中最缺乏的是什么?三、它的病根何在?据许寿裳回忆,鲁迅“对这三大问题的研究,毕生孜孜不懈,……办杂志,译小说,主旨重在此;后半生创作数百万言,主旨也重在此。”应该说,鲁迅的这三个问题,即便在今天,甚至在所谓学理的层面,也没有得到很好的解决,更惶论在现实领域了。那么,是我们忘记了鲁迅吗?恰恰相反,近五十年来,以鲁迅名家的人何止千万?有关鲁迅的“学术成果”岂止汗牛充栋?这些人不可谓不勤力,可惜他们的着力点并不在于鲁迅关注的问题,而在于鲁迅小说的“艺术结构与意义结构”,在于鲁迅“艺术感知的心理系统”、鲁迅的“杂文艺术系统”、鲁迅的“散文艺术系统”,在于忙着“变换角度”、“找寻新的方法、视角”、以什么样的“维度”“切入”一个什么“主题”,等等,等等等等,用力之勤令人钦佩,“方法、视角”之新令人叹为观止,条分缕析之细使人不禁疑心鲁迅是否真的想到了他们的这一层。但是这么多年过去了,这么多的字写出来了,他们之中并没有出一个鲁迅,鲁迅的价值也没有因为他们累累的“学术成果”得到更恰切的张显,相反,我倒常常担心他们的“成果”会抽离、遮蔽、糟蹋了鲁迅的价值,他们用力越勤,我的这种担心就越厉害。既然他们可以这样地肯定鲁迅,那么,王朔当然也可以那样地否定鲁迅。从这个方面来说,这些学术界的“衮衮诸公”与被他们根本瞧不上的王朔其实处在同一个思维层次。记得读初中二年级的时候,有一篇课文,“食物从哪里来?”学完这篇文章,我拿这个问题问一些同学,结果十问九不知,他们知道的是文章的篇章结构、文法修辞,等等。因为他们学习的是语文,主要目的就是知晓这些,所以在学完了文章之后还不知道食物从哪里来,我以为尚可原宥。但是,倘若我们竟然以这样的态度、学风对待鲁迅,而且还美其名曰“学术研究”,就令人心翻五味了。不幸实际的情形正是如此。

  当然,出现这样的情形,是有其“客观原因”的。列文森在分析共产党对传统的态度时,援用了“博物馆”这个词。据他认为,共产党确立了一个“人民”的传统,以与代表地主阶级利益的“士大夫”传统相对抗。“人民”取得胜利以后,并没有毁掉与“士大夫”传统相涉的东西,而是建立博物馆,把这些东西供奉起来,孔子即为典型:“在西安,儒家庙宇得以修复,成为博物馆;在曲阜,修整一新的孔庙和孔林被保护起来。”但是,“保护孔子并不是共产党官方要复兴儒学,而是把他作为博物馆的历史收藏物,其目的就是要把他从现实的文化中驱逐出去。”“现在是博物馆馆长而不是历史的创造者在看管着孔子。与儒家推崇的孔子不同,共产主义者时代的孔子只能被埋葬,被收藏。”(列文森:《儒教中国及其现代命运》,郑大华、任菁译,中国社会科学出版社2000年出版。)其实,被埋葬、被收藏的决不仅是孔子一个,1949年以后,相当多的不能被摧毁的“主流”以外的“过去的东西”,都被“人民”以“博物馆”的方式收列并供奉起来,在保留其名号的同时,实际上截断了其精神的延续,从而呈现出一个“崭新的中国”。鲁迅自然也难逃这样的遭遇,而且其命运也具有当代的典型性:伟人对鲁迅的“伟大的革命家、思想家、文学家”的评价,实际上把鲁迅变成了一尊镀金的菩萨,熠熠生辉,在中国这块土地上,几乎无人不知,无人不晓,更有无数的学者围着这尊菩萨指指点点,进行着“学术研究”。但菩萨毕竟是死的,没有生机的,所以,有关鲁迅的“学术成果”没有一点鲁迅的精神。

  面对这种不可阻挡的“博物馆”浪潮,知识分子自身的际遇又如何呢?其实,那位在介绍着“成功”经验的思想明星、自得于作品获奖的作家、高举“标志性作品”旗帜的学者,以及无数硕果累累的鲁迅研究专家,就是中国当代知识分子自身际遇的生动显现。从本质上说,知识分子及其活动完全不属于“人民”的传统,他们与“人民”格格不入——如果真的存在着一个这样的“人民”的话。因此之故,“人民”会要消灭他们,于是有了1949年以后针对知识分子的一系列运动。但知识分子没有消灭光,其灾难性后果反而祸及“人民”自身,在这样的情况之下,知识分子被保留下来,但前提是,他们也必须进入“博物馆”,以另外一种更为隐蔽、更曲折的方式把他们“从现实的文化中驱逐出去”。从前是被动,慢慢地演变为自己的主动——主动地逃离现实,在现实的课题面前长久地疲软,并且还用“学术”或诸如“为学术而学术”这样动听的言辞麻痹自己和他人,久而久之,他们就形成了自己的品格:他们的一切言辞都带有鲜明的“博物馆”性质,与现实毫无关涉;他们当然也热切地关注现实问题,但这不过是他们的材料,他们犹如到菜地里采撷新鲜蔬菜的炊妇,抱着一大堆东西又返身进入“博物馆”;他们的目的当然决不是对于现实有所触动,而是为着在越来越拥挤的“博物馆”里占据一席之地;他们也热衷于批判“博物馆”中的同侪,甚或渴望着自己来确立一尊菩萨,于是本来现实性极强的东西,也要加以“博物馆”化而抽掉其现实性,比如,巴金在文革后写过相当痛切、深刻的反思文字,但就是有人不仅不参与这样的反思,反而只顾去说巴金的文字是“中国散文的颠峰”、“是中国文学史上的一部奇书”——他又想把巴金搬到“博物馆”。一般来说,博物馆是金碧辉煌的,置身于“博物馆”中的中国知识分子当然也自得于此,他们自视为高人一等的精神贵族,贵族总是有很多“讲究”的,因而中国知识分子的知识活动也是十分精制的,他们强调规范、范式,强调“案头功夫”,强调体例,强调形式,强调……就是不强调精神。

  中国当代知识分子的这种“博物馆”化首先是他们自身的悲剧,因为他们现在所剩下的只是一副空壳,犹如失去了血肉的干瘪、空洞的骨架,却披着“知识分子”的亮丽外衣,使他们由于缺乏知识分子的精神而空具知识分子的名号。其次,这也是社会的悲剧,社会对于知识分子是有着强烈的期待的,社会进步的许多工作是非要知识分子来承担不可的,但假如驻足其间的只不过是一些假知识分子、伪知识分子,那这个社会的进步是很成问题的。如果说,中国当代的知识分子从前是被迫进入“博物馆”、久而久之甚至养成了独有的“博物馆”品格的话,那么在今天,正要求他们自觉于此,并主动地从“博物馆”中走出来。

  2000/8/18

上一篇:我们需要智识

下一篇:粗鄙的问题,高雅的学问

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

新经济——消除许可证制度能解放市场活力

“印度道路”曾经举世知名。这就是政府对市场活动实施超级管制----许可证加审批。结果,挡不住管制官员大贪其污,贿赂被制度化。走市场经济之路,又要让行政官员过左审右批的瘾,这就是原汁原味的“印度道路”了。    经济学家张五常从80年代早期就不停地大声疾呼,警告中国转到方向对头的市场化改革之后,千万当心“印度综合症”。十几年过去了,中国在市场经济的路上走得有声有色,但是产权改革左躲右闪,而“规范市场”的管制又层出不穷,最后腐败花样翻新、有增无减。    但是,印度已经出现了转机。举证这个变化,不需要说印度人……去看看

望海明威之项背

今年是厄内斯特·海明威(Ernest Hemingway,1899-1961)冥诞一百周年。海明威以小说闻名于世,他的诗名不扬。但他为数不多的诗歌,却像他的小说的语言风格一样凝练、简洁、深刻。《时代的要求》这首小诗即是其鲜明的一例:     时代要求我们唱歌,     然后割掉我们的舌头。    时代要求我们流血,     然后锤打我们的伤口。     时代要求我们跳舞,     然后缚住我们的双手。     时代终于亮出了伪装,     这就是时代的要求。   这首绝妙诗作可以说是海明威全部小说创作的重要主题的象征性微型景观。……去看看

卢梭的革命的神义论

1754年春天巴黎的一个夜晚,吉诺娜小姐(Mile Quinault )家中沙龙宴会正向往常一样进行,绅士(多为启蒙哲人,如狄德罗、卢梭)、夫人们的谈话主题涉及到了信仰与上帝。无神论者人多势重,只有卢梭坚称自己是基督徒,颇为孤独。其中有一人宣称宇宙中只有一种实体——物质,而人只不过是一些物质的组合物而已。卢梭显然生气了,低声说道:“如果听任别人诋毁一个不在场的朋友是怯懦的表现,那么容忍有人肆意贬低无所不在的上帝,就是犯罪。”[1] 然而这番表白并未能阻止无神论者对上帝的贬损,一向拙于言辞的卢梭终于按捺不住激愤之情,拍案而起:“我,先……去看看

文革中湖南“省无联”问题概述

湖南“省无联”,是文革中一个在全国都有很大名气的群众造反组织,它不仅曾引起毛泽东及中央最高当局的注意、并几次发话评说与批判,而且,至今也是国内外研究文革历史的学者所重视的一个课题。特别是由于文革中杨曦光的《中国向何处去》、张玉纲的《我们的纲领》等所谓“新思潮”的理论性文章,三十多年来,一直为人们所关注、所研究,因而,与这些文章密不可分的“省无联”问题,便常常为学界议论探究。  在文革发动40周年之际,本文对“省无联”组织的情况,特作一个概述,以飨对文革历史有兴趣的读者,并供有关研究者参考。从中,也试着将人……去看看

日常仪式化行为的形成:从雷锋日记到知青日记

   2009/10/01
原载《社会》2007年第1期p98-119  吴艳红,湖南农业大学人文学院副教授;美国俄克拉何马州立大学社会学系博士研究生  J.David Knottnerus ,美国俄克拉何马州立大学社会学系教授  *感谢美国堪萨斯大学东亚图书馆及馆长Vicki Doll在本文写作中提供的帮助。  摘要:本文关注日常仪式化行为的形成。以知青日记写作为例,本文深入探讨了这一日常仪式化行为形成的过程。因其日常性和表达实践中的个人性,日常仪式化行为的社会性是容易被忽略的。本文主要利用结构仪式化理论,证明日常仪式化行为包含了丰富的社会内涵和群体存在特……去看看

伊拉克战争与民族主义的消退

笔者供职于一家媒体,在伊拉克战争战云密布的时候起,就开始差不多每天都撰写一篇有关伊拉克的国际外交折冲及伊拉克战争战况每日进展的分析。一个多月下来,回头再看原来的分析,自觉还令人满意。我甚至可以大胆地说,与电视台的所谓主持人、专家及报纸、网络的众多评论相比,笔者的预测要比大多数专家、评论的分析更为准确。比如,我从战争一开始就坚持认为,伊拉克军队根本不堪一击,联军可以很快达成其军事目标,并实现其推翻萨达姆政权的政治目标,伊拉克也绝对不会出现什么人民战争。  预测表达的是希望  不管是在政治、经济及心理……去看看

伦理问题的复杂性

载《战略与管理》1999年第3期   一、引言      社会伦理道德问题,是现代化研究的一个重要课题。现代化研究中所讨论的“文化”或“传统文化”,主要指伦理价值观念。它影响着人们的生活与行为方式,从而影响现代化进程,而“文化”的其他内容(如文学、艺术、文物等)则与现代化没有这样直接的关系。因此,许多经济学家、政治学家、社会学家们在自己的理论遇到困难时,就转向求助于伦理的解释或转向研究伦理问题。   现代化进程中伦理道德问题十分复杂,人们却习惯于对它作直观的理解。比如,许多学者一谈到“腐败”,便提出“道德……去看看

中国政治转型的困境

一、当政者自我改革是中国之幸1. 乱不起的中国a. 中国的政治改革:可控或失控中国需要政治改革,没人对此有异议,分歧只在改革的具体内容。那么为何谈论多年却没有实质动作?通行看法是当政者只在口说,实际并不想改。我同意当政者有这样的人,只想抓权得利,“死后哪怕洪水滔天”。但我也相信当政集团中存在有识之士,他们有对社会和未来的责任感,也有能看到历史趋势的眼光,以及洪水随时可能暴涨的紧迫。邓小平、胡耀邦、赵紫阳都曾做过政治改革的努力,不能说都是虚假。然而至今除了表层变化,并未触及中国政治的实质,政治改革不是无法出台……去看看

义和团战争的起源

作者:日内瓦大学高级国际问题研究院教授(英国RoutledgeCurzon 出版社2003年2月出版)前言我为何要再写一本关于义和团战争的书呢?关于这个题目的流行著作自1900年以后已出了不少。同时,针对这个特殊的历史事件似已有大量的学术著作、回忆录和日记加以广泛的叙述。尽管如此,一个多世纪已逝去,关于义和团战争的来龙去脉仍未被说清楚。在20世纪的历史研究中,很少有像义和团事件那样受到了如此众多的神秘主义者和学术界专家们的青睐。保罗柯文几年前出版过一本很有趣的著作,“历史三谜:义和团作为一个事件,一种经历,以及一个神……去看看

宏观审视台湾民主政治的发展

选举是民主过程的核心,透过选举中的投票过程 , 政府取得了被统治者的同意 , 而建立起其正当性的地位 , 政府官员也因为民意基础 , 而得以放胆去推动其政策 , 并要求人民服从政策的约束。但民主另一面的意义却在于人民可以用选票将不胜任或不合适的政府官员赶下台 , 这就是西方谚语所谓的「 turn the rascals out !」的精髓。也就是在这层意义下 , 人民的权益受到了保障 , 人民的尊严也得到了满足;更重要的是 , 经由民主社会中的选举程序 , 人民有了真正选择的权利。人类实行民主的经验虽然并不太久 , 最多不过近一百多年……去看看

对主流马克思主义教育的反思尤其必要

**兄:你好!收到你发过来的学科研讨原文,非常感谢。从中我受益菲浅。全部文章我认真读过一遍,有新气息,毕竟都是比较年轻的学者所作的分析。基本说出了我这么多年想说的话,因为我虽不是这一学科的学者,但也算身处马克思主义哲学的学术气氛和教育环境之中。虽然我作过一些反思的努力,但它的影响毕竟是客观存在的,积极的和消极的。今天他们说出这些我想说的话,感谢他们。而反思,重要的就是剔除其中虚假和泡沫的或不合时宜的内容和方法,用真正理解的态度去从事马克思主义哲学的学科建设、学术研究和现实关注。很高兴现在能这么自由真诚……去看看

因果性与共现性

◇ 导言   爱因斯坦曾经同人谈起过中国文化说:“西方科学是建立在以因果律为基础的形式逻辑之上。奇怪的是中国文化中没有这样的基础,但他们也做出了许多同我们相似的结果。”另一件有趣的事是瑞士精神分析学家容格的经历。一次容格到英国参加精神分析学会议,英国的一位权威人士问容格:中国有这么悠久的文化和历史,但为什么却没有产生科学?容格的回答是:中国文化中很早就产生了独立的科学系统,只不过与西方的科学完全不同罢了,中国的科学系统是建立在以易经为代表的共现性原则之上。这里,我们也可以把容格回答看成是对爱因斯……去看看

宪政的趋势:世界与中国

广东学术论坛“中国趋势”系列报告会  时间:2004年7月28日  地方:广东省立中山图书馆  主办机构:广东省立中山图书馆/《中国改革》杂志/广州社会科学界联合会/《南方都市报》  主持人:各位读者、各位朋友,上午好!今天我们很荣幸请到了贺卫方教授为我们演讲。  贺卫方先生,我不想花太多的时间介绍了,他是大家很熟悉的一个专家。现在我们以热烈的掌声欢迎贺卫方教授演讲!  贺卫方:谢谢李馆长,尊敬的各位朋友,大家好!今天能够在广东学术论坛作一次学术报告,我感到非常的荣幸,也感到很惶恐。我知道出席这次论坛的学者,阵容非常……去看看

新左翼、自由主义与社会主义

一、英国新左派的诞生 问:昨天我们谈了中国的情况,今天我们可以谈谈欧洲的问题。我们还是以理论和历史的脉络作为讨论的线索。我想请您讨论三个主要问题:一,英国新左派的诞生;二,自由主义与社会主义的关系;三,民族主义与国际主义问题。自六十年代初起,您曾经是英国《新左翼评论》(New Left Review)长达二十年的主编,在英国新左派的学术和思想中有着重要的地位;今年《新左翼评论》改版,您又重回主编的位置,致力于“新左翼”立场的进一步更新。这份刊物现在已经成为欧洲知识分子(也包括美国和其他地区的知识分子)的最为重要的论坛之一。……去看看