每一个人的苦难都有我们的一份罪

我至今还总是说不清我的拒绝坐人力三轮车到底是“对”的还是“错”的。我平生唯一一次坐人力三轮车是几年前在酷暑中赶着去看病。当我坐到柔软的坐垫上长长的舒了一口气,我看到前面的车夫,他正极力的弓着腰翘起臀部,仿佛在用尽他的生命一样,凭那再简单不过的机械启动车上的重载。那因用力而佝偻得像一样的背,那破旧的蓝色衣服,那脸旁往下淌的汗水,突然攫住我的心。纤夫!那是伏尔加河上的纤夫!那幅伟大的世界名画骤时浮上我的脑海,画中的形象和眼前的车夫交织在一起,残存的一点良知像鞭子一样狠命地抽打着我的灵魂。倘若眼前拉车的人是我的父亲、伯父,我能心安理得地坐在后面,看着自己的亲人马一样的背影吗?我有什么资格让自己坐在车上,让眼前这个和我一样的躯体这样用尽全力拉着车跑?几个臭钱难道就可以买下这褴褛的衣服后面的血汗!

每一次对那个佝偻的背影的回忆都是对我心灵的一场无情的鞭打。往返于家乡与学校、农村与城市之间,驴一般的乡亲们铅一样沉重的叹息,摆渡的船夫沧桑的脸与茫然的眼神,车水马龙的街头捡着人们扔掉的残羹冷炙的衣衫褴褛的老人,阳光与苦难汇成的班驳的画面往往使我热泪盈眶不能自己。然而有一天,我蓦然拷问自己的良知:除了泪水,我还能做什么?而且我做了什么?这突如其来的拷问顿时令我羞愧万分而又悲痛欲绝。每个人都懂得自己的生命是天底下最珍贵的东西,然而实际上为什么头顶着同样一片天,脚踏着同样一片地,有的生命可以受到那样冷酷无情毫无人道的摧残!苦难的人们用他们苦难的劳动创造着人类的财富,却总是那么苦难而茫然的活着,我却这样寄生虫一般地吮吸着他们的苦难换来的成果而苟活于世,而且越来越“成熟”也便越来越麻木,仿佛那样的苦难已然成为社会合理的一个部分。我对不住他们!我们的衣食住行明显都在挥霍着以苦难作为代价的劳动成果,我们明显都是苦难的消费者。对苦难我们有着无可推卸的责任!事实上,无论从肉体上受难还是从精神上受难,都是为人类社会的不成熟、不健全而受难,都是在为人类共同的一切不平等,一切鄙劣、无知、肮脏而受难,每一条灵魂受到的伤害都是人类共同受到的伤害,每一条灵魂所承当的罪孽都是人类所应共同承当的罪孽,每一条灵魂的阵痛都神经地牵动着人类共同体的阵痛。每一个人的苦难都是我们共同的苦难,人们痛苦地担载着不平等的命运予以的无情而残暴的伤害,我们最基本的就是要从精神上分担这样的苦难。在这样混乱不堪的世界中,悲悯情怀的有无理应成为衡量一个人是否纯粹的一个主要标准。悲悯是脆弱的灵魂与卑微的生命所彼此慰籍彼此温暖,使彼此在脆弱与卑微中因为有所感动而得以坚强地生存的一种情感。人类社会既是共同利益的结合——集中力量对付大自然和异类,也是共同情感的结合——渴望爱与沟通理解。悲悯情怀承担着人类情感联系的最后一条防线,失去悲悯,失去同情,人类世界便完全是一种物质利益意义的结合而毫无温情可言。悲悯便是对人类苦难的正视和承担。只有以悲悯的情怀分担人类存在的各种苦难,咀嚼历史和现实加诸我们心灵的耻辱感,我们才能时时鞭警自己:人类还有这样的苦难存在,有朝一日我们拥有改变苦难、消除苦难的机会或权力,我们才会认认真真地去消除苦难,而且,我们应坚定地认为苦难从来不是合理、必然的,而且永远也不是合理必然的 ,这样我们才能去承担之消除之,相反,如果看到罪恶依然麻木,如果看到暴行依然安乐,如果看到苦难依然引不起心灵的一点悲悯,这样的群体,只能是——非人间!

事实上,我们仍处在麻木之中,甚至我们比过去更懂得明哲保身,用麻木去淡化苦难,用漠视去敷衍罪苦。我们开始接触苦难的时候心灵还会有所震动,正如纯洁的童心对新鲜的事物的敏感;然而现在,每天不断在我们耳畔、眼前爆炸的苦难的信息和图像不但早已无法刺激麻木的神经,激起哪怕是一点点悲天悯人的情怀,反而一步步迫使良知通过自我暗示而泯灭,把苦难当成似乎本来就有的合理现象。我曾看到一张2000年在爆炸案,塌桥,车祸等各种意外事件中导致死亡的数百人的清单,刻板枯燥的死亡数字看得我惊心动魄,当我把它放到网上讨论区并提出“看了这些有什么感觉”?有的网友直接回复帖子:“中国人口实在太多了。”这样丧失天良的想法与那张清单同样令人惊心动魄!正是太多这样麻木不仁的头脑,才导致苦难不断地加剧,循环而不能随着人类社会的进步而减轻、消失。对历史的苦难我们同样采取了漠视与回避的态度,几乎每个朝代都在发生的“人相食”、平均几年便有一场战争的苦难史被湮没在“五千年文明”的意淫声中,没有人去想一想,“坑万人”的叙述背后,有多少撕心裂肺的绝望的呼叫,多少比恶狼还再凶残的嘴脸。几十年前中华民族在这片九百六十万平方公里的广袤大地上上演了人类文明史最耻辱的一幕,但几十年后的今天,除了几个还保存着一点历史良知的知识分子,谁还记得那场灭绝人性的运动?我们对一切苦难是那样的麻木不仁漠不关心!我们最大的一无所有是因为麻木而认识不到自己的一无所有。七八十年前那个背负着中华民族的苦难史的绍兴老人沉痛地写下这样的话:“中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也发出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚至于已经不觉得。”(鲁迅《论睁了眼看》)当鲁迅写下这样的句子时,他的内心该是何等的悲怆与绝望!当我们看到这样的句子,我们的内心该是何等的悲怆与无地自容!我们为历史作什么?我们热切地介绍着俄罗斯知识分子不畏强暴的精神,由衷地敬佩着俄罗斯知识分子捍卫良知追求自由的道德勇气,我们为那个被别尔嘉耶夫称为“俄罗斯知识分子的始祖”的恰达耶夫的一句“我的灵魂因人类的苦难而受伤”而感动不已以至于吁嘘不已,然而,我们实际上为我们历史的罪恶与现实的苦难承担了什么?人性之善尚在我们的想象范围之内,而人性之恶却是我们的想象远无法达到的。我们能够想象甚至理解像谭嗣同那样的千古丈夫为了民族的未来而献身理想的英雄气概,我们却永远也无法想象到一群并不饥饿的人会把“犯人”的心肝视为佳肴,一张并不饥饿的嘴会对他的老师、同学的肉啃下一口并咽下去。为了避免我们有朝一日作出我们所无法想象得到的恶,我们必须时时对恶与罪有一种本能的的警惕和恐惧并时时检点我们自己,对我们已经做过的那样超出我们想象能力的恶我们更应该义无反顾地正视、承认与承担,乃至于做出清理以向历史发出警戒。对一切苦难与罪恶,我们的姿态只能是:弯下腰去,背起来!一个人认识了真理、常识并不意味着敢于践行真理捍卫常识,而如果没有践行真理捍卫常识,对真理乃至于常识的认识便几乎一文不名。社会确确实实由具体的每一个“我”构成,我不去捍卫常识谁去捍卫常识?我不去追寻真理谁去追寻真理?我不去承担耻辱谁去承担耻辱?一切都必须从“我”做起!我们应该在心里时时向自己的灵魂发出扣问:“我们认识到苦难可曾承担苦难并准备着去挽救苦难?我们认识到耻辱可曾承担耻辱并准备着去消除耻辱?我们可曾已经开始从自己做起以自我良知去挽救苦难消除耻辱?事实上,我们是多么需要正视历史与现实所加之与我们纯洁的灵魂的苦难与耻辱,以及正视之后的忏悔与反思,忏悔与反思之后的义无反顾的担当啊!

人类应该正视自身生命的微茫与渺小,这是人类认识生命与尊严的尊贵的心理基础。前无穷后无尽的时间与空间威慑着我们有限的一群。生命只是宇宙长河中的惊鸿一瞥,是大漠中的一颗微尘,而且,生命在自然面前如苇草般脆弱。在我们的思想视野中,人的生命乃是天底下最高贵的东西,人至上,一切东西,包括道德、传统、国家、政党,一旦有碍于人的自由发展,都必须加以否定、反叛;尊严是天底下最神圣的,为了捍卫尊严,一切精神的苦难都必须面对与承受。佛教精义中体现出来的担当精神令人惊赞。在《地藏菩萨本原经》中,那个“永度罪苦众生,未愿成佛”的地藏菩萨曾令我感动不已。地藏菩萨以大慈大悲大怜悯大智慧之心担当那无尽的人间罪苦,人间苦难一日不尽便一日不愿成佛。只要这样的精神到了谭嗣同身上化成了把生命献祭给民族与理想的决毅行动:“各国变法,无不从流血而成,今日中国未闻因变法而流血者,此国之所以不昌也,有之,请自嗣同始。”“我不入地狱谁入地狱”的佛家思想终于在东方古国这位充满叛逆气质的知识分子身上发出神圣之光。谭嗣同以他高贵的头颅与热血为维新变法划上了一个句号,东方世界的无尽暗夜终于升起一颗足以与西方世界的布鲁诺相互辉映同样耀眼明亮的星星,人类精神史上又划下绚丽无比一笔。担当精神为罪苦的人生揭出一点茫远的希望,人类只有共同意识到这点希望并且去追求这点希望,自我拯救的渺茫的可能性才能得以存在。承担苦难与耻辱是一个艰险的惊心动魄的心理历程,付出的是痛苦,获得的是尊严,以及淡淡的欢欣。

弯下腰去,把一切背起来。一切苦难都是人类共同的苦难,不论是由肉体的受难还是精神的受难者都是在为人类的一切卑贱、无耻、肮脏而受难。生活在相同的天地,有着相同的五官,同样的血肉中蕴藏着一条会思考的灵魂,这伟大的天地孕育了我们渺小而有限的一群,我们有什么理由不互相照顾、关爱、体恤、温暖呢?人类的每一片粼羽的神圣思想之光,都是我们尊严的见证,是我们共同的骄傲,每一种醍醐灌顶的感觉都值得我们为之感动,欢欣。而一切苦难理应由一切人类共同承担。

上一篇:思想与痛苦

下一篇:敬告新青年

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

四一二政变前的秘密反共会议

一1927年4月12日的反革命政变,我是同蒋介石合谋发动的桂系军阀首脑之一。4月2日蒋介石在上海召集的秘密反共会议,是发动这次政变的一个重要枢纽,我和民革故主席李济深都参加过那次会议。这次反革命政变使大批的工人和共产党员遭到屠杀,使中国革命事业受到严重的挫折。我过去对于这一段充满血腥的罪恶历史,是不愿意接触的。李济深主席在世的时候,他曾经鼓励我写历史资料。他说,“你应该把我们所经历过的事情就你所知道的毫无保留地写出来,如果有那些不清楚的地方,我还可以告诉你。”现在李济深主席不幸去世了,参加过那次反共会议……去看看

产品内分工:一个分析框架

茅于轼:今天我们非常有幸请到了北大中国经济研究中心的卢锋教授来给我们讲产品内分工问题。卢锋教授曾经到过天则所好几次,讲到过粮食生产、粮食进出口、棉花进出口等,他的几个报告都产生了重大的政策意义,对我们国家关于粮食和棉花的政策制定有过重要的影响,而且纠正了我们很多的错误的看法,不仅是在学术上,而且在政策的制定上对天则所的帮助都非常大。前几天卢锋教授给我讲了他最近的一些研究和发现,所以今天我们请他来做一个关于他最近的研究心得的报告,下面我们欢迎卢锋教授的发言。卢锋:非常感谢茅老师。我从1995年开始在北……去看看

牛虻和他的父亲、情人和她的情人

○《牛虻》讲的是革命故事?   好长一段日子,我都以为丽莲的《牛虻》讲的是革命故事。   一九七一年冬天,我第一次读到《牛虻》。那时,听说苏联人要打我们,全国人民得 “深挖洞”。我所在的高中班被命名为“挖洞先遣队”,到长寿县乡下去挖洞,为全校迁到山洞作准备。   白天挖洞,夜里躲在蚊罩里读《牛虻》。那是一部残破的书,因为经手大多,前后都缺页。最后的缺页在这里中断:   “亲爱的琼,”   纸上的字迹突然模糊得像一片云雾。她又一次失去了他,又一次失去了他!   下面的文字没有了。   我心里一阵阵紧缩的抽痛,好像我……去看看

法治是什么(上)

本文通过梳理法治的渊源、规诫和价值,把法治依次解释为一项历史成就、一种法制品德、一种道德价值 和一种社会实践。作者首先分析了经典法治概念的形成过程和构成要素,认为既不宜把法治理解为世俗化运动 的结果,也不能简单地看做近代革命的产物。接着,作者展示了富勒、莱兹和菲尼斯把法治作为制度品德的逻辑 理由和论证过程,并论述了作为法治的普在要素的十大规诫。进而,作者对法治的工具价值和道德价值做了谨慎 的区分,在揭露工具主义谬误的同时又肯定了法治的工具品性,并通过评述哈耶克、德沃金和罗尔斯等人的学说 ,……去看看

中国辖区政府间竞争理论分析框架

·引言  在欧美国家,有关辖区“政府间竞争”(intergovernmental competition )的经济学讨论和跨学科讨论日益增多,尤其是有关辖区政府间竞争的演化论分析目前日益盛行。在我国,辖区政府间竞争的理论和实证讨论还不多,但并非没有,比如樊纲与张曙光等在1994年《公有制宏观经济理论大纲》就以整整一章的篇幅分析过地方之间的 “兄弟竞争”情况,既反映了地方政府间在投资和货币发行方面的竞争(横向竞争),也反映了地方政府和中央政府之间在同一领域的竞争(纵向竞争)。但是,我国的讨论迄今为止还没有融入欧美国家在这方面的最新研究成果,……去看看

师徒关系合同化与劳动政治

原载《社会》2009年第4期  摘要:师徒制属于中国国有企业技能形成的一种制度性安排。计划经济时期,师徒传承成为国有企业主要的技能形成手段,但在国有企业市场化改制过程中,出现了师徒间的技能传承危机。师徒制在国企改革前后不同的技能传承效果,根源于企业治理的协调机制所提供的相关制度安排是否与之相匹配。师徒关系合同化改革改变了师徒关系的性质:由非市场性的关系结构演变为市场性的关系结构。这引发了围绕技能控制而展开的劳动政治,影响了企业内的生产秩序。  关键词:非市场性协调机制;劳动政治;师徒关系;制度匹配  ……去看看

同乡关系网络与中国大陆的“民工潮”

一﹑理论与历史的回顾  网络分析作为一种独特的理论视角和研究方法,从六十年代兴起后,经过数十年的发展成长,近年来更成为在欧美社会学理论流派中占主导地位的一种理论流派。  网络一词最早可见诸于德国社会学家格。齐美尔《群体联系的网络》(1922)一书中所提及,而拉德克利夫。布朗(1940)则首先使用了社会网络的概念,近年来不少以网络分析作为研究工具的学者,对网络和社会网络的概念作了各具特色,各有擅场的论述,Gary, Hamilton (1991),金耀基(1992)和杜维明(1991,1994)均出版过论文集,研究亚洲社会尤其是华人社会的社会关系网络。在这一时……去看看

地方文化大革命史研究

鄞县批判所谓的「资反路线」始于1966年11月召开的省委三级会议之后。通过此次会议,省委将十月中央工作会议的精神传达到了农村并向基层延伸,邓习斋和张群洁作为鄞县的代表参加了此次会议。   十月中央工作会议于1966年10月9日至28日在北京召开,根据毛泽东的讲话,此次会议是为了总结无产阶级文化大革命的经验,也是为了解决刘少奇、邓小平为代表的「资反路线」问题。实际上,此次会议上对刘、邓的批判是对一直以来控制文化大革命发展的努力的否定。这种批判产生的后果是使前一阶段由上而下的一些政府控制行为以及由下而上的民……去看看

过度社会化的知识分子的困境

几十年来,关于东南亚后殖民社会中的“民族国家建设”(nation-building)问题已花费了不少笔墨,学者们对该地区的现代化和“发展”的进程也多有讨论,然而尽管如此,在许多其他语境中被视为现代性的主要建制之一的大学却仍然极少得到经验上的或是理论上的关注。在世界上的其他地方(尤其是在美国,还有英国,当然也包括1968年政治剧变之后的法国,以及因经济增长速度的减缓和东、西德合并所产生的问题而在过去十年里深受其痛的德国),关于市民文化或是市民社会性质的争论常常会聚焦在大学身上(例如Bloom1987年的论著),因为大学是反映知识界之健……去看看

从小书到大书 从大书到小书

人类世界真是难于捉摸。   外星人或是天上的众神看我们——看这个被五分之一氧和五分之四氮包裹着的大圆球上熙来攘往的胎生哺乳双足无毛动物,和我们看蚂蚁搬家或是蝗虫过境可能没什么两样。我们在蚂蚁和蝗虫里找不到待卫长和排头兵,他们在这数十亿芸芸众生里也一定分辨不出成吉思汗、恺撒、瓦特和爱因斯坦,更不知道当这个或那个出类拔萃的小人儿,在他们的机体把碳水化合物变成红血球可以携带的养分,又在大脑皮层的左侧颞叶或中央前回流窜一通之后,会出现怎样改动教科书和地图的推理、假说、雄图、伟业。马克思认为无产阶……去看看

随笔、文学、经济学及其他

一   随笔这名称,已变得很宽泛。有各种各样的随笔。而各种各样的随笔的繁盛,大抵与思想的相对解放,言论空间的相对扩大是连在一起的。先秦诸子,论起体裁,恐怕也只能说是随笔。塑造了中华民族的性格,影响了中华民族心理言行数千年之久的那些思想、观念,原不过是以随笔的方式表达的。说起来,随笔,原就是中国人做学问的基本方式。降至近代,梁启超的“报章文体”,真有着倒海翻江般的影响,按时人的说法,是“一纸风行,海内视听为之一耸”。梁氏别具一格的随笔,在文学史和思想史上,都有相当的地位。“五四”新文化运动时期,是随笔的大繁盛期,……去看看

从南京大学的“清队”运动看“文革”主要矛盾的转化及其后果

从1966年夏至1967年秋,尽管校内外发生的许多重大事件──例如针对学校当局的“倒匡”运动、针对江苏省委的“一•二六夺权”和针对南京军区领导人的“倒许风潮”──都对南大的师生们产生过影响,但总的来说当时群众运动的斗争矛头是指向当权派的,普通群众不是“革命的动力”就是“造反”、“夺权”闹剧的“看客”,自然不会受到运动的冲击。其次,在1967年夏天南京武斗高潮期间,南大派性组织的头头们主要在社会上活动,其争夺的焦点是省市一级的领导权,南大校园内部尽管也存在著派性斗争,但相对来说要温和得多,“文斗”是其主……去看看

关于设立中小银行的几点意见

前阶段我写的一篇文章回顾了我国自1979年以来23年的改革,总的来说成绩显著,有目共睹;但是如果仔细研究我国的各项改革措施,可以发现许多有效的改革不是由中央政府的行政部门,或是由专家、学者设计出来的,而是由农民或企业家自己创造出来的。最明显的例子是邓小平同志所说的两个意想不到:即农村的家庭联产承包责任制的普及和乡镇企业的异军突起。而许多由中央政府设计或学者倡导的政策,不是推行不下去,就是推行下去后产生不了预期效果,甚至结果和预期相反,在国有企业的改革上例子可以说是比比皆是。今天我们在这里讨论金融改革、推……去看看

从“买官卖官”看中国官场政治

作者:重庆行政学院法学部  讨论中国的权力制约与权力监督,有一个问题不可忽视,那就是权力授受过程中的“买官卖官”现象。权力制约与权力监督的根本目标是要防止腐败,而腐败的核心问题是日渐盛行的“买官卖官”。如果“买官卖官”行为只是偶发现象,是由于个别官员道德水平低下而引起的,倒也不用花费过多的心思。但不幸的是,权力授受过程中的“买官卖官”行为恰恰是一种相当普遍的腐败现象。新近的典型例证就是2005年上半年浮出水面的两起“买官卖官”事件:一是黑龙江省绥化市委书记马德卖官案[1];二是安徽省18位县(区)委书记因……去看看