费希特在《论学者的使命》一文中讲到:"基督教创始人对他们的门徒的嘱咐实际上也完全适用于学者:你们都是最优秀的知识分子;如果最优秀的知识分子丧失了自己的力量,那又用什么去感召呢?如果出类拔萃的人都腐化了,那还到那里去寻找道德善良呢?"这句话用在经济学家何清涟的身上,是最恰当不过的了。得知何清涟,是在数年前阅读她的一部学术著作《现代化的陷阱》。当时这本书在国内很是热销。记得我是一口气将它读完的。当我读完这本书时,真是有着一种酣畅淋漓的快感,一种如沐春风的愉悦。董桥先生说,一本好书常常让人在阅读中有一种微醉的美感,就是用来形容这种感觉的。

  何清涟的文风清新、俊逸而不浮华,而她的见解更使让人敬佩不已。她对中国的现代化进程问题、经济政治的改革问题都有着深入的探讨和研究。对于中国的现实问题她始终是站在一个经济学家的立场上,以一个知识分子的良心进行着拷问。经济学更要讲学术良心,更要讲道德关怀,这是她对经济学界一次又一次的呐喊。在中国的经济学领域,何清涟是一个清醒者。她在谈到自己对经济学进行研究时,讲到:"我知道一个人的学问功力的边界在那里,不喜欢把自己的学问功力的殖民地无限制地开拓到别的领域中去.我从来只谈我自己知道的东西。"脚踏实地的去研究些实际问题,而不是涨破虚荣的鼓吹着要"为天下立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。"来无谓的背负自我加压的沉重十字架。王元化先生说的好:"理论的生命在于真诚和勇敢。"对于何清涟,我佩服她的才华,更是佩服她的勇气。敢于冲破传统思维的樊篱,敢于表露自己真正的所思与所想。我想,这绝对取决于她作为一个学者的使命感和道德的责任感,同时也与她作为一个脱离体制的民间身份有着必要的关联。作为知识分子,一旦进入主流的体制之内,便再也难以找回自我了。进入体制之中,按照思想家葛兰西的理解,是已经由"传统的知识分子"转化成了"有机的知识分子"。实际上,这与知识分子在19世纪俄国产生时那些与主流社会有着疏离感,具有强烈的批判精神,特别是道德批判意识的知识分子本意已经相差甚远了。在作为经济学者的何清涟,始终是保持着一个独立的民间知识分子的认知。在这个物欲横流、渴望坠落的社会里,这种坚守需要的不仅仅是一种勇气。

  经济学作为今天的一门"显学"。研究者多如过江之鲫。不幸的是,在中国这个经济改革的重要的转型期间,很多的经济学家正在纷纷地沦为既得的经济利益集团的代言人。何清涟在文章中始终强调着这个令我们关注的问题。对此,她在一篇文章中曾真诚的写到:"我只是一个知识分子,我用自己的专业知识向受过教育的人讲述中国当代最重大的问题,用自己的专业知识对现实问题做出创造性的解释和回应"。对于中国的经济现状,一本《现代化的陷阱》代表了她在学术研究上的深度与力度。这本书最初叫做《十字路口的中国》,意指"中国现在处在是社会改革与政治改革,走建设公民法治社会的道路,还是沿着目前这条路发展下去,走黑权结合的意大利式道路。"据说由于过于地敏感,被改为《中国现代化的陷阱》,后来又被改为《现代化的陷阱》。一本书在书名上被一改再改,可见它本身所承担的历史负重。有人认为她在书中对中国现代化进程中众多问题的批判是对中国改革开放的学理的否定,甚至还被解读成反全球化与现代化,还有人通过卑鄙的手段对其进行学术上的排斥和人格上的侮辱。她在与李辉的对话中曾无奈地谈到:"在中国这个很不正常的社会环境里,一个人成了名,他的声名有多大,身后的阴影也就有多长"。有人曾问她为什么要从事这种风险极大的学术研究。她引用恺撒在登上梦寐以求的皇帝宝座以后,所说过的一句著名的话:"人的尊严在于人能够'精神的生活',在于人的心灵所享有的那种无边无限的自由。"其实,她对中国的现代化问题的探讨是站在中国的底层民众的代言人的立场上的。有些问题的提出本身就有一个角度和立场的问题。

  李泽厚先生把20世纪的90年代评价为"思想淡出,学术凸显"的时代。在经历了政治、经济、文化的剧烈动荡之后,学者们纷纷走进书斋,潜心学术研究。因而,整个90年代,自由主义、保守主义、后现代主义、后殖民主义等等各种思潮被贴上五光十色的标签,纷纷登陆中国思想的舞台。正如巴赫金所讲的:"我们今天所面对的是一个众声喧哗的时代。"然而拨除这些泡沫化的学术概念和名词之后。融入社会视野,以现实作为研究的起点,把非功利视为目的的学者,确实是屈指可数了。在《现代化的陷阱》中我们体会到了当代中国在现代化进程中的种种的悲剧与笑剧。拨开隐藏在神话上的面纱,展示给我们的只是一副全景式的历史真面目。以理性的眼光,客观的审视和记录中国的改革与开放。在某种程度上,一部经济上的学术著作也成了一部中国改革开放的信史。假如后人要研究中国近20年的历史,则是无法绕开何清涟的。由此可见,何清涟是一个学者,同样也是一个思想者。

  四百多年前,弗兰西斯·培根在《伟大的复兴》一书的序言里,曾对其书中所描述的对象而感叹到:"希望人们不要把它看作一种意见,而要看作是一项事业,并相信我们在这里所作的不是为某一宗派或理论奠定基础,而是为了人类的福祉和尊严……"。我们在对待每一种声音时,都是要像培根那样拥有宽容和理解的心态。不可否认,在何清涟的一些著作中,有些观点是比较偏颇的,是不为众所同的。但是作为学术研究,我认为这是一种正常的现象。我们现在很多人听惯了一种声音,便不能倾听不同的声音了。何清涟的可贵之处,就在于她对于知识分子的那种真诚的坚守。她明白,作为一个知识分子,最重要的是独立、自由的人格与思维。即陈寅恪先生所说的"独立之精神,自由之思想"。因而,在她的著作里,你看不到人云亦云,看不到惺惺作态。你看到的是一个真诚寻道者的光辉形象。每一个国家,每一个民族,都是需要像何清涟这样的人。想想我们这个民族为什么常常经历磨难,和这是有着重要的关联的。读她的著作,常让我惊醒,让我头脑变得清晰。在她的著作里,你可以看到作为人的尊严,看到作为学者的执着。黑格尔说,存在即意味着合理。每一个人的存在都有她存在的意义与价值的。而何清涟的存在超出了一般的意义,她的价值超出了一般的人。

  从事学术研究的工作,并不是一件很轻松的事情,尤其是在中国,尤其是经济学,尤其是对于一个女性。因此,我常常在她的文章中体会到那份苦涩与无奈。作为一个学者,何清涟是优秀的。不管他人如何的鼓噪都无法毁灭她在读者中的地位,以及她对中国的现代化建设所作出的独特贡献。

  附录:

  1、何清涟著作详录:《人口:中国的悬剑》,四川人民出版社,1985年;《现代化的陷阱》,今日中国出版社,1998年;《经济学与人类关怀》,广东教育出版社,1998年;《我们仍然在仰望星空》,漓江出版社,2001年。

  2、何清涟:女,经济学家。1985年毕业于复旦大学经济系,获经济学硕士学位,现居深圳,曾供职《深圳法制报》,兼中国社会科学院公共政策研究中心特约研究员。近年来专门从事中国当代经济社会问题的研究。主要的代表作有《人口:中国的悬剑》,《现代化的陷阱》,《经济学与人类关怀》以及《我们依然在仰望星空》等学术著作。其中,《现代化的陷阱》在海内外引起轰动,成为学术著作中罕见的畅销书。1999年6月14日何清涟被《美国商业周刊》评为"亚洲之星";1999年11月28日《三联生活周刊》列举她为25位时代人物之一,并赞誉她"代表了中国改革的良心";2000年10月因其著作《现代化的陷阱》,以绝对高的得票数,荣膺首届长江读书奖(2000)读者著作奖。