谢你们的告白

  我理解你们对于这片土地上存在的生命和一切社会关系所具有的意义。

  是你们给予了这所有。希望、忍耐、意义、价值、梦想、生活……是你们给予我关于人生真理的知识,关于世界总体性的解释,是你们教给我鲁迅的杂文。

  也是你们让这所有的流失,时间流失了、意义流失了、财富流失了、生命流失了……你们给予的只是永变的事物,是变动不居的虚空。惟有你们在符号的世界里,永远正确、光荣、优雅。

  我也理解你们这些无所依恃的可怜的知书达理者,一如我自己在生命的绝境里为你们所担当的和为你们所领受的诸种人生经验。

  20年来的风景变幻、风云变幻、风月变幻,于你们不过是游戏的虚空。惟有你们的得意是真实的,你们的存在是成功的。

  你们也经常言说你们的痛苦。你们的不平与其说是一次痛苦的选择,是彷徨和绝望,不如说是一次任性和随意地流失或错位。20年的时间足以让人成熟衰老,你们却仍未摆脱对赝品和摹本的媚雅和媚俗。你们的沉默或喧哗姿态,既不是由于任何永恒事物的召唤,也不是来自真正帝国的敌意。

  你们从未自觉,你们从不意识自身的短气和歧误。你们有什么错呢?是啊,你们有什么错呢,翻开你们不同阶段的文字,翻开你们现在的文字,你们什么时候错过呢?错的只是民众和懑憨的官吏和铜臭的商人。

  我远离你们,我一直在等待你们的悔过。

  你们没有起始,五千年的先人积累和更为阔大的文明积累,散乱地摆在你们面前,你们不证明就掠取了合法性;谁是你们的基础,什么是你们的根据、实在之源,你们凭什么是?可是你们自以为是,你们能凭空攀附高处。你们没有过程、对象,你们要见证什么呢,你们为什么会在这里,你们又为什么能脚不沾地?可是你们却以世界本体自居。你们没有目的,你们要干什么呢,你们不是叫嚷历史结束了吗,你们为什么要折辱我们,让我们不要迈步,就地彷徨,永生地忧惧并忍耐忧惧?可是你们说你们在忧患人类的福祉,你们说你们是人类巨子,你们让我们忍耐看着你们的眼色行事,但你们的眼色时从来没有我们的命运。你们无力进入人类心灵,你们了解这乡野和钢筋水泥森林中的人吗,你们是如何与大地上的居民沟通的?可是你们却戴着桂冠。

  20年的分光吃净,你们也分净了一百多年来汉语民族的文化积累。你们以发展解构了那恒在的神圣,以明星大师巨子挑战了芸芸众生,以世俗解构了精神,以学理挑战了资本,以美国解构了中国,以中华抵抗了美国和西方。

  我远离你们,我一直在等待你们的悔过。

  由于对基本事物的无知和对永恒事物的隔膜,由于不加节制地无端自恋,乔装超脱,由于对来之不易的读书人权利和有限语言自由的滥用,更由于对这片土地上生命守望托付任务的背弃,你们已经被正当地拒之于汉语演进的历史循环之外,你们已经被拒之于20年来该有个“说法儿”的文明历史循环之外。

  你们的文字不仅仅是令人厌恶的,你们的说辞不仅仅是隔靴搔痒的,而且对那些无权去阅读、无能去思考,但想借此获得真理之知识的心灵来说充满了毒害。你们明明知道这大地上十几万万的人失去了依恃,属于饥饿的子民,他们正饥渴地要求明心见性,要求进入另一种均衡。可是你们却像某些告诉鳞翅目幼虫,它们的一切努力都是徒劳,从而把它们引入歧途的人。你们使它们永远不可能变成美丽的蝴蝶。你们声称所有的蓓蕾都不会成为美丽的花朵。你们声称,所有我们能拥有的不是等待、反抗,而只是一种忧患和忍耐。你们声称,所有全球化现代化都是悖论的不可承受的绝望,惟有你们能反抗那绝望,能等待那戈多,而民众不能,而中国人不能。你们诱导中国人的灵魂,并且对他们说,他们没有指望在今生今世和永恒的历史中成为那得救赎的人。

  我曾经试图宽恕你们(《关于九十年代的汉语思想》)。我知道,你们只有那么一丁点儿成就,那么一丁点儿资本和技术的,这些成就比起这片土地上被遗忘被抛弃的十几万万的人及其绝望来说,算什么呢?我知道,你们不仅有名利遮心,还有疏懒和惰情,环境的假象,因此你们有时并不仅受名利役使,还为你们所窥见的半真理利用。但是,倘若20年的生命只是为一句游戏一个判断做一个注脚,50年、 100 年、500 年的历史大势里无个人的尊严,你们自己的尊严又在哪里呢?你们以为你们是大师,可以僭越上帝和生命吗?

  我并不想冒犯你们。我希望能帮助你们认识你们那危险而可怖的心态。你们比这片土地上的政客和奸商们一样坏,他们杀死的是社会秩序,你们杀的却是人的灵魂,你们让无数的人无能享有生命和救世的欢乐。

  我自己愿意在你们面前弯下我的身体,因为你们是我的老师,我的兄长,因为我过去也杀死过无数的灵魂。

  据说你们都是得见洞外大光明的人,那么,你们回来的时候,在这铁屋子里和洞中面对民众的时候,请不要说外面没有光明,请不要说安于并忍耐眼前的生活,请你们如实地说出另一种眼光下的眼前生活。假如是美好的,就说出美好的来吧。因为有人说过,生活中不是没有美的存在,只是缺少美的发现。请你们告诉你们的新知新见吧。

  据说你们都是成功人物,修成正果,那么,请你们回向,同情布施于你们的同胞们吧。

  像你们一样,我也曾经是个得意忘言的读书人,直到我自己发现了我的形体,并且确实按照生命的意志在这片大地上行走和负重的那一天。正因为如此,我才发现我存在着需要证据,我得把自己作为证据。我于是知道所有那些先前我们熟视无睹、见怪不怪、以为天经地义之物原来都有着非常的意义,它们都能被解读、被重新发现,从而生命可以获得希望和救赎。即使现在,我都仍在为那种残酷的生活和十几万万的生命的沉沦而感到颤栗,有时流泪、悲伤,有时生长一种羞耻的悲痛和愤怒。我已经为命运眷顾,并且从罪错中拯救出来,我说过,一切以汉语为语言血脉和精神指向的人,都须明了我们生活在当世这片土地上的意义。我相信,这同时也是为你们敞开的一条道路。

  你们愿意去吗?你们愿意走那条道路吗? 

上一篇:王康作《俄罗斯的启示》记

下一篇:再谢你们

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

后现代主义与中国历史

以下的讨论针对由后现代主义引发的某些问题展开,并涉及有关中国历史研究的一些问题。如果我的讨论在后现代主义上比在中国历史研究上花的时间更多,那是因为对于前者先要花些功夫作些澄清,然后才能判断它对中国历史的研究会意味着什么。在中国历史研究这方面,后现代主义的影响只在近几年才出现。一些为数不多自称从后现代角度撰写中国历史的努力,已在某些历史学家中造成了始料不及的敌意,它们大多建立在对后现代主义历史研究所应包括的内容的误解之上,如果不是对其夸张的话。公平地说,这种敌意部分地是由那些新方法的倡导者们造……去看看

美国民主、自由、人权战略的来龙去脉

民主、自由、人权等,这些词语本身并没有什么阶级性,而使用这些词语的不同的人、阶级、利益集团或国家,往往是站在不同的立场上,赋予了它们不同的甚至截然相反的含义。所以,在政治哲学领域和民主政治理论方面,我们对西方发达资本主义国家经常使用的一些词句和用语,首先不要犯过去“左”的错误,一切都草木皆兵,一概予以批判和排斥;但也不能完全放松警惕,不作任何分析地全盘照抄照搬,陷入西方主导的话语体系之中。正确的态度应当是,进行深入研究和辩证分析,弄清其确切含义,然后再确定哪些可以直接借鉴和使用,哪些需要加以辨析和……去看看

中国财政风险的制度特征:“风险大锅饭”

作者:原载《管理世界》2004年第5期  无论从可用于抵御债务风险的经济资源来分析,还是从经济运行变化引出的政府支出责任和义务来观察(刘尚希等,2002、2003),我们不难发现,我国财政风险具有明显的发散性特征,已经在日益接近临界点。  政府的公共资源,无论是存量,还是流量,实际上仍处于割据的状态。财政改革取得了一定的成效,财政流量规模在不断地扩大,其占GDP 的比重在不断地提高,但财政能力受整体制度的约束而难以增强。经济总量(流量)在不断地扩大,而公共债务也在飞速增长,这不只是表现在中央政府,也反映在地方各级政府。法律上禁止……去看看

中国的金融中介增长与城乡收入差距

   2009/10/01
章奇(中国社会科学院世界经济与政治研究所)[email protected]   刘明兴(北京大学政府管理学院)   陶然(中国科学院农业政策研究中心)   Vincent ,Yiu Por Chen(美国布朗大学人口研究与培训中心)   (2003年10月)   简介   金融发展和经济增长之间的关系,在近年的文献中得到了大量讨论。但金融发展和收入分配之间的关系,却鲜有文献涉及。本文在分析中国的金融体系影响城乡收入分配机制的基础上,根据文献中通行的做法,用银行信贷占GDP 比例来衡量各省金融中介发展水平,并利用各省1978-1998年的数据,对中国各省的银行信贷和城……去看看

文明与歇斯底里

外二篇:我的北国小镇:寒冬的哭泣      一个流氓的诞生:农民工与城市素描之一   关于什么是歇斯底里,埃斯库罗斯的悲剧《波斯人》有一个答案:波斯国王、大流士的儿子塞尔克塞斯听信谗言,好大喜功,在公元前480 年,他老人家突发奇想,率领二十万大军和600 艘战船雄赳赳地入侵希腊这块弹丸之地,结果,在萨拉弥斯海战中全军覆没,大败而归,使得整个亚细亚浸泡在妇女和老人的哀哭声中。这个国王所犯的毛病就是歇斯底里。当然,应该指出,这个结论是从古希腊人创作的悲剧里得出来的,波斯人会说,这是希腊人对他们臭名昭著的民主制度的蛊惑宣……去看看

20世纪的维也纳学人

就是十几天前,《时代周刊》把世纪风云人物的桂冠戴在爱因斯坦的头上。在许多人看来,这也许是个最不会引起争议的选择。至于个中原因,一是世人公认爱因斯坦的科学贡献确实无人能比,甚至科学家团体中的不少人也认为,诺贝尔奖的评委们本世纪犯下的最大错误,就是只颁了一个奖给他——就算给他三五个,他们也是绝对没意见。再一个原因便是“科学无国界”的性质,这不只是指他那个令世人震惊的E=mc2到处适用,并且它根本就不管你赞同还是不赞同:什么“亚洲价值观”、“伊斯兰价值观”之类的批判,在这里派不上用场——“它就在那儿”。一些……去看看

海权论与海陆关系

内容提要 马汉从海洋历史发展的角度提出了海权的重要性,认为海权具有毋庸置疑的国际政治权力价值,而陆权则很难成为权力政治中的支配势力。他的著名观点是:谁能有效控制海洋,特别是控制世界上具有战略意义的海道与海峡,从而取得海权,谁就能成为世界大国。在这方面,英国和美国的实例是马汉海权论的重要依据。但是,马汉在论述海权论的同时,也关注到陆权的存在及其与海权的对应关系;其中所揭示的海陆关系是地缘政治学的重要理论内容。在这方面,亚洲的实例是马汉论述海陆关系的重要根据。   关键词 海权论 马汉 海陆关系   19……去看看

十年来的中国知识场域

很难相信,《二十一世纪》这份杂志竟然已经创刊十年,令人想起王安忆不久前的一句话:"似乎是,没有甚么过渡的,一下子来到了十年后。"  回想起来,陈方正兄等当时创办这个杂志,大概是希望在"六四"后把80年代大陆"文化热"的香火在香港接下来──现在仍然印在杂志第一页上的"为了中国的文化建设"那几个字,在当时其实是颇有那么点悲壮味道的,因为那时无论留在国内还是身在海外的人基本都觉得,在"六四"以后,中国大陆的思想学术文化恐怕将会沉寂相当长的时期。  如果从这种角度来回顾,则我们不能不承认所有人的感觉都错了。事实是,十年后……去看看

遮蔽与突显:“农民工”在大众传媒中的位置

引言  “农民工”是对进城打工农民的一种称呼,是“农民”和“工人”双重身份的叠加,即“在工地上我就是工人,回了老家我就是农民”[1],这些像候鸟一样定期在农村与城市之间迁徙的流动人口,从80年代末期开始出现,成为推动中国现代化的有效动力,他们作为廉价劳动力,源源不断地支撑着中国经济的高度增长和繁荣。  在城市空间中,“农民工”的身影经常是“不可见的”,他们或者被屏蔽在建筑工地的围墙内,或者被封闭在厂房里,或者在深夜从事着城市的环卫及其公路的维修与保养,在很大程度上,城市的白天是他们的夜晚,城市的夜晚是他们工作……去看看

知识份子对中国改革掉头而去?

九十年代後的知识阶层中,对改革形成相当矛盾的心理:从理智上说,他们仍然坚持中国只有改革才有出路;自己在改革中所失去的利益,对腐败现象本能的反感,以及对腐败所可能引起的负面反应的忧虑,又使他们不能不对改革采取某种保留态度利益受损者对改革热情下降   在改革中利益受到不同程度的损害的,主要是包括两部分人。一部分是在原有的社会经济体制中掌握著政治资本的干部阶层。在改革前,虽然在利益分配上,特别是在劳动报酬分配上,带有明显的平均主义的倾向,但实际上干部阶层还是享有种种的优惠待遇和特权。另一部分则是更一般意义……去看看

新制度是如何落实的?

原载《社会学研究》2009年第4期  提要:改革开放30年,中国社会制度发生了翻天覆地的变化,在这个过程中,比较常见的现象是,一项“自下而上”经过“变通”机制被创造出来的新的制度安排,或者直接由中央或某级地方政府进行的制度创新,往往要经过一系列大规模的改革或改制运动“自上而下”推广下去之后,才能最终由“文本”变为“现实”。本文通过对笔者在过去10年中所观察的“改革”运动中3个案例的讨论分析,利用“通变”这一概念,分“形式绩效”……去看看

中国地方政府竞争、预算软约束与扩张偏向的财政行为

原载《经济研究》2009年第12期  内容提要:基于最新的实证研究文献,本文使用中国1994—2004年度27个省份的面板数据和系统广义矩方法估计了中国地方政府的周期性政策反应函数。估计结果表明,无论是基于全部政府支出,还是基于分类支出,中国地方政府都实行的是一种在衰退期比繁荣期更为积极的“扩张偏向的财政政策”。本文认为这种“扩张偏向的财政政策”就是中国式分权的治理模式和预算软约束相互作用的一个可以解释的结果。接着,本文利用两个政府竞争指标证实了上述假说。最后提出了相应的政策建……去看看

反思中国的不平等与贫困问题

原载《国外理论动态》2005年第6期  《中国的社会政策改革:国内外的不同观点》(Social Policy Reform in China :Viewsfrom Home and Abroad,edited by Catherine Jones Finer ,Ashgate Publishing Company,2003)一书是牛津大学圣安东尼学院东亚研究中心举行的关于中国社会政策的研讨会的论文集。我们从中选取伦敦经济学院教授大卫·皮亚肖德所写的《反思中国的不平等与贫困》一文,该文作为对中国学者提出的相关论点的回应,对中国社会政策提出了很多中肯的建议,认为中国在经济政策上过于关注效率,而将公平问题完全交付给社会福利……去看看

中国教育投资对经济增长贡献率研究

原载《浙江大学学报:人文社科版》2005年第4期  「作者简介」范柏乃,浙江大学经济学院公共管理系副教授,博士;  来雄翔,浙江大学经济学院金融学系教师。(浙江杭州310027)  「内容提要」以国家统计局发布的1952—2003年度的统计数据为基础,对我国教育投资与经济增长的内在依存关系进行计量分析结果表明:我国教育投资与经济增长之间存在着十分明显的双向因果关系,即GDP 变化是引起教育投资变化的原因,同时教育投资变化也是引起GDP 变化的原因。1952—2003年,我国教育投资对经济增长的贡献率约为24.4%,实施以市场为导向的经济改革……去看看