我的老朋友德隆打工记

  据说,北京的所谓雅痞里,很多人都有几位老外朋友。男男女女认识一两位老外,有些什么好处,似乎也只是听说:语言啦、出国啦、担保啦,最不济,是有些钱财实物之惠之类的,进入了三里屯等另一种上等人的圈子,有些因此就像做了老外的经纪人一样,担当了老外在华的一切活动,后来者即使认识,也无那份交情了。

  这传说似乎是真的。我虽不雅,却也有幸有一位法国的朋友。不幸的是我的法国朋友在北京已混了十多年了,他认识的中国人比我认识的中国人还要多。他的能力和资源已被中国人淘金一样淘尽了。据我所知,我的好几个朋友都在他的帮助下,去法国作了几个月的访问学者。还有从他那里获得的好处我只能猜测了。

  我是通过工作关系认识这位法国人的,为简便,也为当事人起见,我随意地称他为德隆好了。德隆是为一篇报道的事找到我的,我当时确实可以帮他解决问题,就帮了这个忙。我们因此有了来往,但一年之中也就三四次吧。当然,每次吃饭都是德隆掏钱结帐,这是需要说明的。德隆已是中年人了,十年前他娶了一个北京姑娘,生了两个女儿。我去过他们家,很不错的花园、洋房,别墅里面气派得很,宽敞、别致、优雅,用我们的比喻,客厅里可以骑自行车。夫人不做事,就在家里照顾孩子,孩子们在外籍学校里读书,据说学花费相当高。他们还请了一个钟点工给他们做饭、打扫屋子、收拾花园之类。在这样的朋友面前,我好像无可感慨。人比人,气死人,中国人常这么说。我倒不是说自己失去了自信心,或更加有了“说不” 的民族情感,只是觉得我与德隆几乎完全不同世界里的人,却经常让他请出来喝咖啡,也是够奇怪的。

  因为德隆很热情,他这个人有一个毛病,汉语说得吞吞吐吐,像万分诚恳似的,让你老为他提心吊胆,他说话简直是你要帮他说话才放心――帮人创作,这是典型的现代主义对于文本的解读方式,创造性地揭示作者本文的意义;而我的英语糟透了,我也只能用汉语回应,回应时我像说英语一样,慢慢地把一个词一个词吐出来,生怕他听不懂。但后来才发现,他这个毛病颇有欺人之嫌,他的诚恳徒具形式(当然我只是强调他的那样巧的形式感,我朋友德隆实实在在是一个真诚的人),因为他实在是非常懂的,他混了这么多年,他对汉语实在是清楚的。但也因此我最初上当,他邀请我即答应,答应了几次就成了朋友。“小余――”,他在电话里说,“ 好久没见面了,聚一聚吧”。“聚一聚”,北京人最具亲热套瓷性的话,出于我的朋友德隆之吞吞吐吐之口,就成为极真诚没有任何功利性的语言。

  聊了几次,真的没有什么事,我虽然奇怪,但也打起精神陪德隆聊天。这才知道德隆是学哲学的,而且是到英国去研究过中国古代的哲学家公孙龙子,这样也就有了可聊性,我经常跟他聊聊中国的哲学或中国的市井生活之类。我揣测不出德隆请我吃饭、喝咖啡是为了什么,“发展是硬道理”,目前的中国人都那么忙,德隆自己也跟我说过,对中国人最大的感受就是,每个人好像都很忙,那么,他请我也许就是他这个有闲阶级想从我这个同样闲得没有事的穷人这里共享悠闲。但他不知道吗,我人虽穷,心可没闲着呀。想到“浮生难得半日闲”,我居然陪老外在北京的街头穷聊,我就有一种哭笑不得的黑色幽默。

  当德隆由工作谈起,谈到他和我应该合作做点儿什么事时,说实话我初听时也很动心,我这个人并不想发财,但我确实需要钱,而且是太需要钱了。认识了德隆这个唯一的老外朋友,他似乎还诚实,而且“有条件”,不由人不动心,或者我真的可以帮他把他的资源勾兑一下,变现了,我们都有收获。但我马上又否定了自己的想法,我的英语不好,跟德隆合作,这不明显是要拿中国人自己的资源开刀吗?我也就唯唯喏喏,不置可否地听他说,说来说去,他也没有什么好主意。这就像我遇到的很多中国混混儿一样,拿我开涮,消遣我,利用我,总之我是麻木了,也没有兴趣,哪怕是我的朋友德隆,我也就漫应着而不显半点行动的热情,他姑妄言之,我姑妄听之。我的个人文集出版了,送给他,他都很高兴地收下。元旦的时候,他送了我一个笔记本。如此而已。

  一般地,德隆请我吃了饭,(我经常要求把聚会定在下午),我就说,天晚了,你家里还有人等着你哩,今天就这样吧。就这样,我赶紧解脱了自己,回到自己的住处,享受一人独处的安谧。德隆往往问,你晚上有事吗,没事儿去坐会儿喝点儿什么吧。我总是想办法推脱掉。但有一天,德隆傍晚请我吃了饭之后,说是时间还早,要请我去喝咖啡时,我再没有像以前那样固执地躲开尘世,进入自己的“私人空间”里去。我看得出来,我的朋友心思重重。

  我要了一杯意大利苦咖啡,德隆也随着我要了双份。喝咖啡的时候,德隆终于忍不住,说,“小余――,我们该挣点儿钱呀”。我说,怎么啦。德隆说,“真他妈的,生活真难,没钱的日子不好办呀。”我说,你不是过得还可以吗,虽然每年都要跟法国那边签一次约,但每个月8000多美元的薪水,在中国完全养得活你的爱人和两个孩子。德隆说,“可是,不够的呀,两个小孩,上学,每年都花很大一笔钱,你明白吗,很大一笔钱;我刚买了房子,可是,钱不够了,装修都没有装好,外面都没有装。”我说,你爱人也可以工作呀。德隆不说话了。我明白了,中国人嫁老外图什么,不就是有个硬靠山么。我又问,要是你的小孩在法国念书,怎么样。他说,就没有学费了,免费上学。我说,那让他们回去呗。德隆说,不行呀,他们回去,我和我爱人怎么办?我说,那你让爱人到法国去照顾小孩呗。德隆说,不行呀,她会说我在这边养小蜜哩。

  我大笑,但也无法回答,就问他一些情况,原来他在北京的老外中也是个人物,跟很多中外人士都有关系。而跟他差不多来中国,甚至后来中国的老外比,他确是比较书生气的,那些老外,都靠着老外的身份,在中国就挣了大把大把的钱,比在他们本国挣钱还要容易。德隆说,当然,像他那样,到社会上工作十多年就买别墅的人在法国都少见,在法国,生活和工作虽然都不错,但很少有人大学毕业后靠工作本身就能过上中产阶级的生活;不过,他的老外同行们,在中国挣的钱可不止是只在北京买几百万的别墅,他们的钱海了去了,几辈子都不愁花。但他可不行呀,光养女人,就养不起。

  这样的情况,我是第二次听人诉说了,第一次是在日本,我的同龄人,年轻的渡边君跟我聊起来,诉苦说,生活很难呀。他在东京大学念到博士了,要在社会上找工作简直不可能,大公司绝对不会要他这种高学历的人,他只能到学校、研究部门求职,而那种单位,多是清水衙门,挣不了多少钱。我听起来,还以为天底下的穷人是一家呢,天底下的寒士俱苦颜呢。后来才搞清楚,渡边君的家庭很重,他不仅要照顾父母,还要照顾一个有病的妹妹,情况太过特殊。在那样的社会分工细密化后,人只是按社会规定好了的方向行进。渡边君不过是怀有多挣钱的心思而走错了轨道。但哪一个轨道,都能保证人们生活得较为顺畅,都能保证人们基本的“物质文化生活需要”。

  德隆的情况一样又不一样,若他在法国,他比渡边君还要轻松,因为社会是管得起孩子们的,他没有渡边君那样额外的负担;但他在中国,就像渡边君一样感觉到了压力和紧张。我问德隆,你在中国认识那么多人,而且你这个驻京办也很重要,为什么不能做点儿事呢?德隆说,是呀,他也一直想解除压力。像他的那些朋友们那样,一劳永逸地。他也认识很多人,可是,他不会利用资源。我听了半天,我听明白了,原来我的朋友德隆跟我一样是只呆鸟,书生,百无一用。我们的社会既不是像日本、法国那样方方面面都规规矩矩的,不必要他那么操心个人的生活,也不是像在一些有希望的发展中国家里那样给个人创造性的努力那么大的承认。我们社会里的本事在于跟大大小小的权利结亲。勤勉、善良、才华……之类,在我们的社会里都行不通。所以孔夫子曾说,邦有道,不富且贵,耻也;邦无道,谷,耻也。我完全明白了,德隆在我们社会里,也是不可能混得好的人。虽然他真诚待人、勤奋工作、极守信用。但所有作为一个正常而健康的优秀品质不可能在这里成就出什么事儿,他们只能看着别人人模狗样地生活着。德隆也是中国通,他知道我是个“ 知识分子”(他并不知道我只是一个诗人),曾真心诚意地劝我,“小余――,我知道有句话可以不说,但你还是左一点儿吧,在你们的国家,左比右好”。

  我无言以对。我心里想,你何苦跑到这里来,你何苦为中国女人打工,为中国的学校献出你的所有。德隆见我长久地不说话,就絮絮叨叨地说起他的经历。我默默地听着。我居然听到了一个长长的故事,结果让我大吃一惊。

  原来,德隆是法国共产党员,快四十岁了,不远万里,来到中国,在国际共产主义运动陷入空前的低潮的时候,参加他年轻时即向往的社会主义和共产主义事业,他当时认为中国和俄国的道路将是人类道路的方向,而资本主义,在当时虽取得了冷战的胜利,却在他眼里仍是邪恶的,应该反抗的。他出身于法国一富豪之家,父亲是一葡萄园主,但他很小的时候即厌倦骄奢淫逸的生活。他离家出走,又拒绝给资本家们打工,给资产阶级服务,他寻找人生的真理,顺理成章地,他信奉了共产主义,他加入了共产党。在欧洲,法国共产党和意大利共产党虽然声势浩大,但总显不出个正形来。何况80年代末90年代初令人类震惊的苏东解体宣告了资本主义的胜利。在这种情况下,德隆来到了中国,希望在中国能发挥他的作用。

  德隆比较了中俄的道路,他说,在80年代末,人们都认为俄国充满了希望,而中国没戏。中国人自己也都在私下里说“没戏”(公开的媒体里却是形势大好)。但他认定中国是一个有希望的国家,是一个将会找到自己独特道路的民族。他在中国落地生根,娶妻生子。他每年都在中国,他经常跟中国人在一起,他观察这个国家,观察这个国家的人。虽然“没戏”的声音说了十多年了,一直到今天,“没戏” 的声音更加高涨,但这个国家仍在前进。他一直想把这一心得告诉中国人,不要对自己的国家悲观失望,要勇敢地承担起责任,要尽自己的一份力。

  只是,十多年过去了,他才发现,他的资本主义的工资已养不活他的社会主义家庭了,中国发展得太快,人和环境比他经历的资本主义还要贪婪。他的资本主义的工资(尽管法国方面每年要重新签约,但每次都没有问题地给他高薪)在中国社会里只是“湿湿雨”,小意思啦。这毛毛雨在法国活得无忧无虑,在中国却让他心里紧张不安。中国人有事没事的忙碌让他紧张,他完全成了一个中国人。哪怕现在有钱,过得去,他也不安。对于资源匮乏的恐惧,对于未来的恐惧,对于无所皈依的恐惧,使中国人的心总是悬着。据说在国外,老外们即使人多得要命也从从容容地排队,而即使只有两三个人也挤作一团的肯定是中国人。可怜的中国人,好玩的中国人。现在德隆成了中国人,可以说是中国人的胜利呵。只是,他需要挣钱,因为他在打工,他在为妻子孩子家庭打工。但相比于没有规则、没有保障的环境,他已经没有挣钱的能力了。但是,他的压力太大了,要在中国过得去,要让妻子孩子无怨言,他必须有钱才行啊。可是,他怎样才能发财哩。

  我无言以对。我想让朋友轻松一下,德隆啊,你的头发都白了,你看,你跟我们一样,把过好日子庸俗化为具体的金钱和数目字了。

  但看德隆一脸愁容,我也不好再开玩笑。“中国人民的伟大领袖”毛泽东曾说,人是要有一点儿精神的。德隆来到中国,是一种什么精神,是国际主义的精神,是共产主义的精神,一个人只要有这种精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于社会的人。

  我于是装作同情的样子,唉声叹气,唉唉,我们怎样才能挣点儿钱呢。

上一篇:我看见了现代化

下一篇:四月七日作诈骗犯记

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

市场经济与有限政府

现在,我们面临的问题是,市场经济在中国的确立需要我们的社会作出什么样的、根本的、不可或缺的变革,才能具备与市场经济相兼容的社会政治条件。    在20世纪世界上为数不多的试图彻底回避市场经济的国家中,中国无疑曾经是最执著、肯为之付出莫大代价的国家之一。时至今日,中国虽然踏上了市场经济的不归路,但仍然面临著许多有形的和无形的巨大阻力。另一方面,市场经济在中国是不可逆转的进程,中国人对市场经济的选择是义无反顾的选择。现在,我们面临的问题是,市场经济在中国的确立需要我们的社会作出什么样的、根本的、不可或……去看看

中国国家安全哲学

原载《战略与管理》2000年第1期   在以往形而上的学科中,少有对国家安全问题,尤其少有对中国国家安全问题的学理性研究。这是由于现实从来没有像今天这样对此问题提出特别的需要。国家安全问题与其他一切学科一样,都有自身认识发生和发展的思想体系。认识发生和发展的问题,属哲学的范畴。由此本文提出“中国国家安全哲学”的概念并以此作为研究的内容。   一、认识发生原点:国家、国家主权与国家安全   研究“国家安全”,最不能会回避的基本概念首先是“国家”和“国家主权”。   现代意义上的“国家”概念,是商品经……去看看

转型期水资源配置的第三种思路:准市场和政治民主协商

一、水资源配置的三种思路   在计划经济时代,我国的水资源分配是一种指令配置模式,主要通过行政手段来配置水资源,国家养水,福利供水,这种模式导致水资源价格严重扭曲,造成“市场失灵”(marketfailure)和“政府失效”(governmentfailure)。所谓“市场失灵”是指水价大大低于生产成本,价格不能起到调节供求的杠杆作用,致使用水粗放增长,浪费严重。所谓“政府失效”是指即使水价提高到弥补供水成本的水平,水价还低于水资源的社会成本,包括外部成本和机会成本,造成潜在的用水效率损失和生态环境的破坏。这种配置模式不可能导致水资源的……去看看

中国的村民自治与民主化发展道路

原载《战略与管理》2000年第2期    中国的体制改革在发展过程中。1999年2月26日下午6:30分,中央电视台向全世界播放了一个乡长直选的故事,关注实践民主进程的人都感到,中国的村民自治发展的进程已经出现了结果:在某个地方已经出现了乡长的直接选取。很多人都在关心,村民自治或村的选举,到底是怎么一回事,是怎么走过来的。我作为一个历史见证人,愿意把我知道的一些情况介绍给大家。      一、对村民自治必然性的判断      村民自治是必然的,还是随随便便,没有意义的东西呢?一开始推进村民自治,就必须回答这个问题。怎么认……去看看

个体信念缺失的中国知识人

文革结束以来,对文革进行反思与批判的作品多如牛毛。但是,大部分这类作品在追究知识分子对历史的责任的同时,却很少去检省知识分子自身内在观念的变迁,以及引起这些变迁的一系列政治、经济、文化形势变化。  一  显然,知识分子作为一个词汇而言,并不是从有了汉语就粗乃的,而是一个从日语中移译过来的洋货。不仅中国古代的汉语中没有知识分子这一词汇和与此相应的社会人群,世界历史上的其他文明同样如此。从来只有士(中国)、教士(欧洲)、僧侣(印度)和诗人、作家等等,而没有“知识分子”这一概念。曾有人把“士”与知识分子等同起来……去看看

刍议地级市市辖区的行政区划调整

截至2001年底,我国共有265个地级市。随着改革开放的不断深入,各地的社会、经济、文化等取得了长足的进步,我国城市化水平获得了迅速提高。对于某些较发达的城市来说,为适应社会发展的新情况、新要求,妥善把握市场经济条件下的新情况,卓有成效地加强行政管理,增强中心城市的辐射功能,发挥中等城市的带动作用,顺应新形势和解决新问题,适当调整或扩大地级市的市区范围,就成为一种必然的选择,甚或成为各地级市日益关注的紧迫问题。在这一深层次的背景下,行政区划管理部门理应更加重视这项工作。   一、中心城市城区整合的简要情况  ……去看看

驳日军南京大屠杀“虚构”论

1937年12月13日,日军侵占南京后,对手无寸铁的南京平民和放下武器的中国士兵,进行了长达六个星期的杀、烧、淫、掠被害的同胞总数达三十万人以上,其中被集体屠杀并毁尸灭迹的有十九万多人,被零散屠杀,尸体经慈善团体掩埋的有十万余具。侵华日军在南京制造的大屠杀暴行,其规模之大,受害人数之众,持续时间之长久,杀人手段之残酷,均为人类文明史上所罕见。战后,远东国际军事法庭和中国审判战犯军事法庭,对南京大屠杀案进行了正义的审判,它已成为历史铁案,任何人也休想翻案。却有一位日本拓殖田大学名为田中正明者,竟然闭起眼睛写了一本《南……去看看

记忆的碎片(4篇)

◎我们的唐人街   全世界的唐人街似乎都是由一个设计师和他的同一张图纸决定的:以高大的牌楼作为它的空间起点,用诸如“德备天下”或“中华一心”的题写来昭示种族意义。蹲在带有铭文的底座上的石狮,以深不可测的目光斜睨着世界。此外是用琉璃或类似的筒瓦覆盖的屋顶、花岗石板铺砌的狭窄道路、以及高悬的中式餐馆门外的红色灯笼。而在它的尽头,是另一座牌楼和另一对石狮。说着广东话的体质矮小的中国人在其间行走,象拥挤在一座孤立无援的古代村庄。它与西方世界的失调使我产生了极其深刻的印象。   餐馆无疑是唐人街最……去看看

“文革”中的李敏和毛泽东

李敏是毛主席的女儿。1964 年从北京师范大学来到国防科委机关任参谋工作。自此,我们一直共事了十多年,都没有离开过这个机关,其中有十年是在“文革” 的岁月中度过的。李敏在“文革”中经受了锻炼和考验。我对李敏的认识也是从“ 文革”前后开始的。   “文革”之后,李敏和我谈起她从学校到国防科委机关后的这一段工作经历,使我对她又有了进一步的了解和认识。    李敏成了北航“文革工作组”成员     李敏说,她从师大到科委机关,分配在情报资料局( 九局) 工作,职务是见习参谋,不是正式参谋。因为“我什么都不懂。叫……去看看

百年回首:中国教育现代化之梦

中国现代教育的生长,始于清末新政时废科举、设学堂,以1904年建立第一个现代学制“癸卯学制”为标志,至今尚不足百年。中国教育的面貌在20世纪发生了巨大的变化,尽管上半叶和下半叶,时代背景、社会制度和意识形态大不相同,但教育现代化的脉络依然相连,其所面临的基本挑战和基本问题也大致相似。  诚如一位教育家所言:现代教育变革的资源主要有三,一是本民族的文化传统;一是外来的教育文化;一是自身的教育实验和改革实践。从这么三个层面回顾20世纪中国教育现代化的历程,的确是简明清晰的,而且发人深省。由于现代教育——当时称为新……去看看

变革时期腐败持续不止的成本效益分析

改革开放以来,中国取得了举世公认的成就,但这並等於我们就不存在突出的 问题。几乎与改革开放的进程相一致,腐败也越来越成为人们所日益关注的一个重 大问题。一般地,人们也並不认为腐败就是改革的必然产物,但为什么在变革时期 腐败会越来越严重?这成为人们所想得到明确答案的重要问题。本文试从成本效益 的角度分析这一问题,以就教於方家。  一、关於政治腐败的正负功能问题   近年来政治腐败随着改革的深入也一同向前发展,其势头之猛令人极为担忧。 很多学者对於其原因、性质、危害和治理提出了很多有益的认识。其中一种……去看看

儒学与民主

1992和1997年香港牛津出版社分别出版了金耀基先生两本论文集,一是《中国社会与文化》(下文简称「中社」),一是《中国政治与文化》(下文简称「中政」)。我读了,对于其中儒学与民主如何关联的问题很有兴趣也有些感受,以下是我阅读之后的看法。1    关于儒学与民主,金耀基主要的提问是:自由主义的民主是不是普世终极的政治理念呢?以儒家文化思想为基础的东亚国家社会究竟如何回应西方自由民主的挑战呢?金氏的文集中有两条值得思考的线索,一是自觉的文化路径,一是不自觉的治理路径。2依本文所论,吾人将会发现原来金氏所著意的文化路径……去看看

论净明道三教融合的思想特色

内容提要:盛行于宋元时期的净明道最重要的特征就是宣扬“由真忠至孝,复归本净元明之境”。一般认为,净明道是儒道思想结合的产物。笔者通过细究《净明忠孝全书》等道书,认为净明道不但热切地奉行儒家的忠孝观,而且还吸取了佛教的修行解脱论,它是在特定的历史条件下出现的儒佛道相融会的新道派。本文将通过对净明道如何以“忠孝”为修道之基、“净明”的内涵以及达到净明之境的途径与方法等问题的分析,来说明净明道通过融合儒佛道三教思想而促进了传统道教的更新与发展。   宋元时期在江西南昌西山兴起了一个奉许逊为祖师、……去看看

法律职业化的难题

在当今世界上,法律职业化几乎已经成为全球化的趋势。法律界对自家行业的知识传统有了越来越明确的自觉,各种各样的研讨会和出版物都在不停地将这种知识传统精致化。越来越多的国家开始检讨法律教育的目标定位,法律教育界比起任何时候都更加重视在教育的各个环节培养学生“像法律人那样思考”(Thinkinglikealawyer)的能力。法律实务界也更加注重将法律职业与法律教育沟通,法律职业的入门标准越来越高,从而提高了司法在调整社会关系和实现社会正义的过程中的能力。另外,司法界又在不断地反思司法权的运作方式,程序的价值得到了日益……去看看