公元2000年,一个新的千年纪元。人们不应该忘记,对佛教徒来说,这是佛历第2544年;对穆斯林来说,那将是伊斯兰教历第1378年;对古代中国人来说,他们用天干地支计算历法,每60年一个轮回。世界上还有许多其他纪年方法,公元纪年起初只是基督教历法;如今,这种历法成了全世界公用的历法——“公历”了,这从一个视角反射了过去一千年里人类历史的一道轨迹。

  那么,过去一千年里发生了什么?发生得实在太多了! (一)

  公元二千纪(1000年)开始的时候,人类的多数聚居于四大文明地区,即欧洲的基督教地区,西亚北非的伊斯兰教地区,南亚东南亚的印度教—佛教地区,东亚的儒学文化地区。每个文明区内部又有很多亚文明地带,如东亚的中国、朝鲜和日本,欧洲的拜占廷、德意志、法兰西等等。四大文明区交界处散布着一些边缘文明,如草原文明和沙漠文明。南美存在着印第安文明,非洲的撒哈拉以南也存在着黑人文明,但这些文明都分得很散,没有连成片。其他地区——北美、澳洲、美洲南部和非洲南部的大片地区,人类的活动就很少了,文明还处在初始阶段,有待于继续形成。

  这时,人类文明的最大特点是:彼此之间很少联系,相互不通声气,同一文明区内部尚且不来往,更不用说不同文明之间了。由于技术落后,交通阻塞,人与人之间的交往是很困难的。多数人从生到死就生活在所出生的土地上,以种田为生。极少数可以在较广大地域流动的人,是商人、军士、或帝国和王国的行政官员。由于流动少,人们的接触少,文明之间就相互隔离。当时流行的宇宙观是天圆地方观,地只有我之所及那么大,“世界”的概念是没有的。文明只承认它所能达到的那个范围,超出了这个范围就超出了人的想像。

  公元1000年世界上有三个统一的大帝国:中国的宋朝、西亚北非的阿拉伯帝国 (当时正值阿拔斯朝)、欧洲东南部的拜占廷帝国。由于国家统一,战乱很少,这三个地区的文明程度都达到很高的水平,用当时的标准衡量,都可以算得上民富国强,令人生羡。

  但其他地区就不那么让人羡慕了。印度长期分裂,不仅小邦林立,而且社会破碎,种姓制把人分成等级森严的职业集团,社会隔阂很深。北美荒无人烟,只有少数印第安人,过着原始的部落生活。南美已出现相对发达的地域文明,但范围都很小,有些还没有文字,俄罗斯民族尚未形成,因此在东欧广阔的平原上留下了巨大的政治真空。澳大利亚孤岛一座,没有人知道它的存在。西欧虽说有“德意志美国” 、“法兰西王国”、“英格兰王国”等大大小小一大批君主国,但它实际上是破碎不堪的。西欧实行严格的“封建制”,不是我们所理解的皇权大一统的“封建”分封,而是把行政权和司法权连同土地一起分下去,形成一块块事实上各自为政的诸侯领地,相互谁也不买帐。在中世纪欧洲,有成千上万个这样的领地,大大小小犬牙交错。领主们平日躲在自己的域堡里,过着半封闭生活。从国王到贵族谁都不识字,他们只知道相互征讨,争夺领土,要么就是吃肉喝酒,钻进树林子打猎。

  公元1000年,那时的世界就是这样。“世界”实际上是许许多多个小世界,统一的大世界并不存在。因此当第二千纪元旦的钟声敲响时,除了基督教教会的那些教士外,谁也不会在意耶稣基督诞生后的第一千个年头已经到来。

  但后来的世界发生了变化,蒙古人的铁蹄改变了世界。成吉思汗和他的子孙从封闭的蒙古大草原打了出来,一路征战,居然把三大帝国中的两个消灭在他们手中。宋朝灭亡了,阿拨斯帝国也消失了。蒙古大帝国从东海、黄海一直延伸到多瑙河畔;后来,蒙古人的后裔还进占印度,建立了几乎统一南亚次大陆的莫卧尔王朝。蒙古大军像洪水一样淹没欧亚大陆,沿途烧杀虏掠,这就是“黄祸”。蒙古人建立了一个地跨欧亚的大帝国,虽说为时不长,却足以让许多商人从东方走到西方,或者从西方走到东方。文明间的隔离状态开始被打破了,马可·波罗就是在这个时候从意大利来到中国。他发现中国的商业城市比意大利的还好,中国比意大利还要富庶。马可·波罗的发现激起了西方人的寻宝梦幻,他们隐隐地感到:东方有一片黄金之地。

  十字军东征了刺激了欧洲人的梦幻。1095年,教皇号召全欧洲的基督教骑士去耶路撒冷夺回“圣墓”。成千上万的封建骑士从封闭的欧洲走出来,他们突然发现世界很大,东方比西方富裕百倍,于是,一种新的追求悄悄地在欧洲人的心目中升起,后来促成了欧洲的崛起。 (二)

  欧洲的崛起借助于许多事件,文艺复兴是最初的征兆。现代世界的许多东西都起源于文艺复兴,文艺复兴的最大贡献是,它确立人在世界万物中的中心地位。文艺复兴认为:一切都以人为中心,人的需要是终极的目标。文艺复兴开创了科学和理性的思维方式,也创造了人文精神。今天我们观赏达芬奇或米开朗基罗的绘画和雕塑,阅读卜伽丘或伊拉斯谟的小说和杂文,我们就不能忘记,在这些作品中,荡漾着对人性的高度赞美。

  文艺复兴先后持续了两百多年,这以后,欧洲就开始快速变化了。1500年前后,欧洲出现了好几件影响世界发展方向的大事,最终导致现代世界的出现。

  1500年前后,欧洲人开始了意义深远的“地理大发现”,其结果,不仅是“发现”了“新大陆”,“发现”从西方通往东方的海上通道;更重要的是:从此后人类树立了一个“全球世界观”,即世界是一个整体,圆形地球上的人类生存相互影响。

  1453年,土耳其奥斯曼帝国攻破君士坦丁堡,拜占廷帝国从此灭亡。在当时,那是伊斯兰文明对基督教文明的决定性胜利,而欧洲人能往东方的陆上通道(也就是马·波罗的通道)就被阻断了。欧洲人于是被迫走向海洋,否则在十字军东征中已经萌发的寻宝梦想就无从实现,这是欧洲人投入“地理大发现”的直接动因。但欧洲人一旦下了海,由他们征服世界的道路也就开通了。几个世纪后,土耳其奥斯曼帝国被欧洲人灭亡,而那时欧洲的文明已经占了上风。

  与“地理大发现”几乎同时,中国的郑和七次“下西洋”,前后历时20多年。但郑和下西洋为的是“宏扬皇威”,重申中国人自古就有的“华夷之辨”的天下秩序。郑和下西洋没有留下永久性结果,后来明清两代相继实行“禁海令”,不准老百姓漂洋出海,中国错过了走向世界的第一个机会。1517年,德国教士马丁·路德在教堂门口贴出一张反对教皇的大字报,由此开始了震惊世界的宗教改革。由于宗教改革,西欧社会从上到下分裂成两半,一半坚持旧教(天主教),一半信仰新教。这以后,西欧的宗教冲突连绵不断,亦为此打了一百多年仗,其高潮是1618—1648 年的三十年战争,给人民带来巨大的灾难。但宗教改革打破了教会对人的控制,当时每一个信奉新教的人都认为自己可以直接和上帝交流,而不需要教会做中介。20 世纪的社会学家马克斯·韦伯后来说,正是这种“新教伦理”开创了资本主义精神,使欧洲走上资本主义道路。

  与宗教改革同时,西欧还出现一种新的国家形式,即“民族国家”。民族国家的含义是:一个民族,一个国家。民族国家起先以国王的专制权力为依靠,后来则把王权丢掉,实行民族的直接统治。民族国家的出现彻底改变了世界政治格局,从此在世界上能够立足的必须是“民族的”国家,其他国家形式都不可存在。为创建民族国家,世界上发生许多动荡,打了许多仗,先是在欧洲,后来扩散到全世界。

  民族的冲突是近代世界的第一大冲突,到20世纪并引发两次世界大战,几千万人民在一场战争中丧失生命,个人的生存在民族与国家利益面前,变得微不足道。但为什么要创建民族国家?答案其实很简单,这就是:先进入民族国家就可能先进入现代化,没有民族国家就不可能有现代世界。古老文明必须首先按民族国家的标准改造自己,否则将被抛进历史的垃圾桶。这就是汤因比教授所说的文明的挑战与应战。成功地应付挑战,才能成功地生存于世界。

  总之,从16世纪开始,欧洲悄悄地赶了上来,把其他文明甩到了后面。欧洲国家接连崛起,由此引发出许多重大事件。其中最令人难忘的是法国大革命。法国革命的遗产至今仍在流传。然而,正当法国用革命的暴力震撼整个世界时,英国却悄悄进行了另一场革命,这场革命把人类的命运完全改变了,人们把它叫作“工业革命”。工业革命最伟大的成就不是创造了机械,而是召唤出能够替代人和畜的非生物动力——起初是水力,然后是蒸汽,再然后是电力,到20世纪则出现核子动力。非生物动力的出现是人征服自然的标志,在此之前,人是自然的奴隶;在此之后,人把自然看作奴隶。工业革命开始了人类社会的真正革命,在此之前,人类处在“ 前工业社会”,在此之后,人类进入“工业社会”。工业社会把世界连成一体,文明间的差异开始消失,人似乎在创造一个共同的文明。但这个过程是漫长的,而且十分痛苦。欧洲人先行一步,就企图征服世界。资本主义在欧洲形成,紧接着就开始全球性的掠夺。几百年中,整个世界都几乎变成欧洲人的殖民地,一切古老文明都在这新起的资本主义面前低下头。然而也就在这时,争取民族振兴的努力在亚非拉各地渐次兴起,到20世纪,形成民族解放的大潮流。近代几百年中,殖民主义的暴力征服与摆脱殖民统治的暴力反抗已成为这个世界的一大特征。

  资本主义创造了财富,可是它不能创造公正。在早期资本主义的矿山和工厂中,有无数童工身受剥削,无数妇女面对凌辱。马克思说:资本从它诞生的那一刻起,每一个毛孔都充满了血腥。于是,寻求公正的斗争开始了,工人解放运动澎湃汹涌,资本主义造成一个两极的社会,资产者和无产者尖锐地对立。有鉴于资本主义的严重缺陷,后进入工业化的国家就企图寻找一条非资本主义道路。1917年,俄国布尔什维克领导了一次社会主义革命,尝试用社会主义方式解决问题。苏维埃政权在工业化方面取得五大成功,但苏联的模式却似乎也存在问题。

  民主与专制的冲突是近代世界的另一大冲突,几乎每一个国家都经历了这种冲突。欧洲国家冲突了上百年,其他国家则仍然会冲突下去。由此可知,近代世界的确是一个冲突四起的世界:民族冲突、宗教冲突、阶级冲突、意识形态冲突、殖民地与宗主国之间的冲突、统治者与人民之间的冲突……近代世界布满了战争与暴力,这个“文明”的世界,“文明”速度愈高,暴力似乎愈烈。

  但近代世界又是个科学与理性的世界,科学与理性取得决定性胜利。如果说在过去,每隔一百年才能看到一些细小的变化;那么现在,每天都有新的变化发生在你的身边。由于深知科学技术的巨大威力,人们于是满怀信心,充满了乐观主义情绪。人们相信今天一定比昨天好,明天一定会更好。这样一种乐观的情绪现在已经弥漫于整个世界,人们深信:“进步”是无止尽的,人类具有无穷的创造力! (三)

  如果说公元1500年以后人类的发展方向是创建一个工业社会,那么在1945年以后,社会出现新的征兆,一些微妙的变化正在发生。

  1945年以后,民族国家大量出现,新独立的国家摆脱了殖民主义枷锁,世界格局发生重大变化。但殖民经济消失后的时代是一个什么时代,是不是“后殖民时代” ?

  1945年以后,现代化浪潮高遍布全球,所有国家都在追求发展,发展的竞争是最大的竞争。

  但发展的方向是什么?在发展的竞争中,人类是互相依赖,还是彼此冲突?

  科学技术以日新月异的速度发展,在1945年还是崭新的技术,到1985年就早已老掉了牙。“工业经济”已经过时,取而代之的也许是“知识经济”,或“数字化经济”。今后的生产力是什么?是工业生产力吗?如若工业生力已退居其次,工业社会还存在吗?

  社会已发生巨大的变化。在已经完成现代化的地区,物质的丰富已人所共知,财富的分配也趋向公正。工业社会似乎让每一个人都能过上舒适的生活,但人除了特质的享受外,是否还需要什么?科学给人类带来巨大的利益,同时也使人类面对巨大的威胁:科学可以破坏自然,也可以毁灭人类。人们问:人和自然应该如何相处?是人服从自然,还是自然服从人?

  人们问在现代社会之后,是一个什么社会?在工业社会之后,是一个什么社会? 人是永不知道满足的,同时也永远充满好奇心。不知足和好奇心把人从动物界推向人,又把人从原始的人群推向现代人。今天,人就要带着这两种特性走向第三个公元千纪了,他们在新的千纪里,将面临什么遭遇?