真诚与说谎:延安文人心态的特殊变奏与有机化形成

一 给「知识份子」正名

  对于一个革命作家来说,在写出真正的革命文学作品之前,最为关键的在其「可是一个『革命人』」,因为按照鲁迅的说法,如果作者真是一个革命人,「则无论写的是甚么事件,用的是甚么材料,即都是『革命文学』。从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血。」1其实,这是毛泽东在延安时期特别是整风运动开始后所致力要解决的历史性课题之一,他多么焦灼地希冀延安文人能够尽快被塑造成为他所认可的真正意识形态化或有机化2的文人。

  但是,要对知识份子和延安文人进行改造,要想把他们改造成为真正的有机化文人,首先就遇到了一个如何重新界定知识份子的问题。在《新民主主义论》中,毛泽东把知识份子分为三类,这就是共产主义知识份子、革命小资产阶级知识份子和资产阶级知识份子。对于延安文人和知识份子,毛泽东在阶级属性上是把他们视作小资产阶级的。他说,「农民以外的小资产阶级,包括广大的知识份子、小商人、手工业者和自由职业者。」又说,「知识份子和青年学生并不是一个阶级或阶层。但是从他们的家庭出身看,从他们的生活条件看,从他们的政治立场看,现代中国知识份子和青年学生的多数是可以归入小资产阶级范畴的。」3这在《讲话》中也是非常显明的。但是,延安整风前后,毛泽东对延安文人和知识份子的看法在重心上发生了一定转变:以往较多注意这类人的优点,故在「小资产阶级知识份子」的名称上总要加上「革命的」三字,以作较为积极的意识形态限定;现在却过多关注并凸显他们所具有的小资产阶级劣根性,认为延安文人还是对小资产阶级自身有着惊人的迷恋,灵魂深处还是一个小资产阶级王国。此种认识的转变是与他的下述判断联结在一起的,他说:「中国是一个小资产阶级成分极其广大的国家,我们党是处在这个广大阶级的包围中,我们又有很大数量的党员是出身于这个阶级的,他们都不免或长或短地拖着一条小资产阶级的尾巴进党来。」所谓主观主义、宗派主义和党八股,「都是反马克思主义的,都不是无产阶级所需要的」,而它们都是「小资产阶级思想的反映」4。正因如此,何谓「知识份子」的问题就会在新的历史情境中异常醒目地进入毛泽东的理论建构和批判视野。

  关于这点,当时有人撰文指出,毛泽东在〈整顿学风党风文风〉的著名演讲中实则对知识份子问题「重新作了一个估计」5和界定。凯丰亦就此指出:「我们平常所说的知识份子,是就他的社会出身而言,如果他的社会出身是知识份子,即使他一点真正的知识没有,还是一个百分之百的知识份子。」毛泽东在整风报告中「所说的知识份子是指理论与实际相联系而言,凡理论与实际相联系的,就叫真知识份子,否则就不是名符其实的知识份子」6,或者说是假知识份子。这就是所谓的名不正则言不顺,可见「正名分」在毛泽东意识形态话语的建构中显得何等重要。关于「正名分」,毛泽东曾说:「『正名』的工作,不但孔子,我们也在做,孔子是正封建秩序之名,我们是正革命秩序之名」,其区别仅在「孔子是名为主,我们则是实为主」而已7。那么,毛泽东是如何为知识份子正名的呢?他在整顿三风的演说中首先就何谓马克思主义理论家发表了看法。他认为,某人马列主义书籍读得再多也不能断定他就是马列主义理论家,「因为马列主义是马恩列斯他们根据实际创造出来的理论,从历史实际与革命实际中抽出来的总结论。我们如果仅仅读了它,但是没有根据它来研究中国的历史实际与革命实际,没有创造出合乎中国实际需要的自己的特殊性的理论,我们就不能妄称为马克思主义的理论家。」在这个意义上,即使「一个人读了一万本马恩列斯,每本又都读了一千遍,以至于句句都背得,这还是不能算理论家的。」那么,毛泽东要的是甚么样的理论家呢?他要的是「能够依据马恩列斯的立场、观点、方法,正确地解释历史中与革命中所发生的实际问题,能够在中国经济、政治、军事、文化种种问题上给予科学的解释,给予理论的说明」的理论家。他认为,只有这样的理论家才是真正马克思主义的理论家,否则就是假马克思主义理论家。考虑到当时中共意识形态领域斗争的现状,这真的理论家实际乃指毛泽东及其理论上坚定的追随者们,假的理论家是指王明、张闻天、博古等有留苏背景的党内理论家们。这些理论家是「知识份子」,而且是党内大知识份子,因此,毛泽东趁势又解释了何谓知识份子的问题。他在论述时采用的是先扬后抑的手法。首先肯定了中共大量吸收知识份子和尊重知识份子的必要性,指出「没有革命知识份子,革命就不会胜利」,可接下来话锋一转,说:「但是我们晓得,有许多知识份子,他们自以为很有知识,大摆其知识架子,而不知道这种架子是不好的,是有害的,是阻碍他们前进的。他们应该知道一个真理,就是许多所谓知识份子,其实是比较最无知识的,工农份子的知识有时倒比他们多一点。」8毛泽东说知识份子最无知识,这句话后来经过康生在整风会议上的反复渲染,简直成了延安最为流行的警语之一,对知识份子而言也就成了无可逃脱的一句咒语。所以当时的延安文人和知识份子最初听了都感到吃惊而震撼9。但毛泽东正是沿着这样一种话语逻辑,运用其特有的阶级分析方法,改变了以往知识份子在启蒙结构中的优势地位,启蒙者与被启蒙者在新的意识形态话语中发生了根本性易位:「拿未曾改造的知识份子和工人农民比较,就觉得知识份子不干净了,最干净的还是工人农民,尽管他们手是黑的,脚上有牛屎,还是比资产阶级和小资产阶级知识份子都干净。」10于是,这自然有一个思想改造的问题,有一个身份转换的问题,有一个原来的启蒙者向被启蒙者如何进行学习的问题。因为只有经历这样一个过程,延安文人和知识份子才能扫除灵魂上的污点,改变自己的世界观,才能真正做到把立足点「移到工农兵这方面来,移到无产阶级这方面来」11。要让延安文人真能达到此等思想境地,真正打破出身阶级的束缚而成为无产阶级的有机化文人,就必须进行长期的思想改造,并把它们及时纳入到正在开展的整风运动中来。

二 整风学习与内圣之学的复活

  1942年4月3日,中宣部发布了整风期间第一个「四三决定」,要求延安开始进入整风学习阶段,学习中央规定的二十二个文件12,并且详细规定了学习步骤和方法:各机关、学校「要深入的研究,热烈的讨论,先把这些文件的精神与实质领会贯通,作为自己的武器。为此目的,各同志必须逐件精读,逐件写笔记,然后逐件或几件合并开小组会讨论,必要时由中央及本部派人作报告。在阅读与讨论中,每人都要深思熟虑,反省自己的工作及思想,反省自己的全部历史。」13以后的整风文件学习在基本方法上都是按照这一规定执行的。首先,无疑是要求大家精读文件,领会文件精神。这「精神」有人把它喻为「道法」,认为中央规定的整风文件,「不仅英光灼灼,而且血泪斑斑」,是党在此前艰苦斗争中所获得的宝贵经验,「创道法很难,学道法也很不易」,故而必须「熟读深思」14。目的在于较好地促进人们深刻领会文件精神或实质,提高整风学习效果。但整风期间,精读文件还只是最初的阶段之一,要想真正让人对新的意识形态及其领袖人物产生完全认同,还必须引导大家开展深入的自我反省。

  谢觉哉当时写了一篇文章,题为〈由讨论到反省〉,《解放日报》把它作为「代论」(代社论)发表,正好表征了这样一个阶段的必然到来15。其倡导「反省」的理论依据来源于《解放日报》此前刊发的一篇社论。这篇社论要求参加整风的革命同志「一定要反省自己」,因为反省自己正是人们「掌握文件精神和实质的必要条件」,只有经过这一阶段,才能彻底揭示并清除自我灵魂深处「小资产阶级的散漫性和自由主义的习气」,「建立起无产阶级的思想方法和工作作风」,也才能「真正了解文件,实行文件中所包含的道理」,更好地达到整风的目的16。此种反省是必须对照文件中的每一条来实行的,是要运用文件来反省自己。毛泽东在中央学习组召开的高干会上曾经对此有过明确论说。他认为,「批评和自我批评是一个整体,缺一不可,但作为领导者,对自己的批评是主要的。干工作要有一个重心,今天我们教育工作的重心,在自己考虑一下、研究一下,自己反省一下,重心在自己……要使我们所有的学生、干部都了解,在整顿三风时重心在自己。」因而,他要求每一位「在座的同志要以身作则,自己进步,要反复研究自己的思想、自己的历史、自己现在的工作,好好地反省一下」。反省的重要方式就是写反省笔记。对这,不仅前述中宣部「四三决定」有规定,而且毛泽东在此次高干会上作了进一步强调。他说17:

中宣部那个决定上说要写笔记,党员有服从党的决定的义务,决定规定要写笔记,就得写笔记。你说我不写笔记,那可不行,身为党员,铁的纪律就非执行不可。……不管文化人也好,「武化人」也好,男人也好,女人也好,新干部也好,老干部也好,学校也好,机关也好,都要写笔记。首长首先要写,班长、小组长都要写,一定要写,还要检查笔记。……现在一些犯过错误的同志在写笔记,这是很好的现象,犯了错误还要装老太爷那就不行。过去有功劳的也要写笔记,……也许有人说,我功劳甚大,写甚么笔记。那不行,功劳再大也得写笔记。

毛泽东讲话写文章本以简洁有力著称,可这次说到领导干部必须带头进行自我反省并写反省笔记时却啰嗦之至,唯恐与会者听不明白。可见,「反省」在整风运动的开展中是何等重要的一个环节。

  对于一个深通中国文化和中国士人心理之奥妙的领袖而言,毛泽东在此肯定想到了传统的内圣之学。早在1939年8月,刘少奇在延安马列学院讲演〈论共产党员的修养〉时就曾借儒家「吾日三省吾身」之说,强调党员必须加强党性修养,其中并有对「克己奉公」的鼓吹,这也容易在形式上被人想起儒家「克己复礼」之说和「公天下」的社会理想观念。刘少奇在党性修养理论中明确运用传统的内省方法,并且多次借用传统语汇来说明共产党员修身之重要和修身之可行,其实正因应了毛泽东所谓马列主义中国化这一具有民族主义色调的意识形态之构建路径的需求,毛当年之所以非常欣赏刘的这次演讲并把它列入整风文件之中,恐怕这也是原因之一吧。关于这层意思,凡是对古代历史与文化较为熟稔的,当不难领悟到。吴玉章曾写道:在整风学习中,「我恍然觉得我们现在整风的工作,就是中国古圣先贤所谓『克己复礼』『正心诚意』的修养」,「所谓『诚其意者,毋自欺也』(《中庸》),虽然旧思想是唯心的,但他的严于自己省察、行为不苟,是可宝贵的。」18古代儒家修身之法「慎独」在整风期间亦得以提倡。在整风文献中,这也始见于刘少奇《论共产党员的修养》。刘氏认为,作为一个党员,只要他真正做到了大公无私,具有共产主义美德,那么,他就「可能最诚恳、坦白与愉快。因为他无私心,……即使当他个人独立工作无人监督可能作各种坏事之时,他能『慎独』,不作一切坏事。」19于是,「慎独」也就自然成为参与整风者进行自我反省或自我批评的方法和原则之一20。延安整风在方法上所具有的传统修身色调,在一篇题为〈反省〉的社论中表现得相当触目。其中有两段是这样写的21:

反省用不得「恕」字,尤其不可先有成见,在胸腔里做挡箭牌。古时贤人曾子说过「吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?」……错误总是有的,没有错误,到(倒──引者)是怪事;反省越深刻,改正越努力,发见错误的也越多,这就是一步步地上进。……

反省,等于古人说的「夜气」,白天做的,晚上睡在枕上一想,良心发现,忏悔了;或者灵光一闪,懂得了。马上把它捉住,「操则存,舍则亡」。这不是件易事,必有空明的脑子(无成见),充分的时间(不烦忙),相当的知识(文件看懂了),才能有好的反省。它不是为给人看而反省,而是为着真正自己的修养。

  由此可知,儒家的东西在延安整风中已经奇迹般地复活了。陈伯达在他论述自我反省的文章中,认为马列主义本来「并不是甚么神秘的东西」,只要人们乐于进行批评和自我批评,都有「得道」的可能,因为按照孟子的说法:「人皆可以为尧舜」22。孟子这话的意思是,人人都可以成为像尧舜一样具有高尚之德的圣人。但要真做到这点,按照儒家的说法,就要「克己」、「无我」、「无欲」、「无私」。于是,在这一人格化模式中,人也就成了完全道德化的人,人也就被「道德」吃掉了。其实,延安整风所要达到的目的之一也与此不无类似。所谓反对主观主义、自由主义、个人主义,说到底就是为了根除个体人格之本心,而让人把一种据说唯一正确和高尚的意识形态理论和道德观念内化为自己的本心,这样,人也就成了一个具有「非人格化」意味的社会性躯壳。因此,毛泽东提倡的「批评与自我批评」就不仅仅只是借鉴了列宁主义塑造新人的方法,它与古代的内圣之学或内圣外王之道具有一种深刻的关联,正是在这点上,它已经具有某些民族主义的风味,具有一种道德本体主义的气质23。或许正因如此,它才易于为那些带有中国士人气的知识份子所接受,延安整风也才会真正收到预期的效果吧。但问题是:采用类似传统「修齐治平」模式来催促无产阶级新人的诞生,果真能为「新人」带来那种道德的完善并使全体国民日渐臻于圣人之境吗?而具体对于延安文人和知识份子来说,他们在经受严厉的反省之后就真能达取一种至诚至信的精神境地?

三 真诚与说谎:延安文人心态的特殊变奏

  本来,毛泽东希望人们通过整风对自我灵魂深处的小资产阶级王国进行彻底清查和批判,并以此接续古老而又常新的内圣外王或修齐治平传统,其目的主要在于重新构建人们的意识形态认同和道德自律机制,并在此之上重建个人的绝对权威形象。因此,他曾多次呼吁人们向党交心,号召人们发扬实事求是的优良作风,对革命保持真诚的信仰,向党和人民说真话。他说:「讲真话,每个普通的人都应该如此,每个共产党人更应该如此。」24这在相当长一段时间内,其实也正应和了延安文人对「真诚」的呼唤和歌颂,进而言之,因应了延安文人和知识份子所期待着的至诚人格建构心理。周立波曾经抒写过他的「真诚」之歌25:

我要强烈的反复我的歌,   
因为我相信我的歌是歌唱真诚的,   
共产主义:真诚,   
毛泽东:真诚,   
那些在毒瓦斯和枪炮弹下冲锋的人们,   
那些在黄土荒山的山顶上挥着锄头的人们,   
那些用一双赤脚板走过雪山和草地的人们,   
那些在饥俄的寒冷的牢监里足足被关了十年的人们:   
真诚。   
凡是真诚的,都应被歌唱。   
而我的歌还有这样的使命:   
叫真诚统治着人境。

我认为,此时延安文人所言「真诚」建立在自我观察和体验之上,因而带有一定的个人性,符合文学与生命的自在本性。但至整风期间,「真诚」所赖以存在的个体性基座遭到了彻底批判,因而其内涵也必然发生了变化:这时的「真诚」强调的是对党和革命的忠心,是要求人们把曾经拥有和现在具有的个人隐秘毫无保留地呈现出来,是要求人们彻底消灭自我存在的私人化空间,让人在党的审查面前成为一个透明的物体,成为一个时刻敞开而又空无的「此在」。于是,人们对「真诚」的呼唤也就转化为党对「忠诚」的要求,而这,其实正是毛泽东予以创构的新的意识形态的内在道德指向之一。那么,在此种状态下,人们是否真愿或真能向党完全交心或说真话呢?

  1943年春,林默涵写过一篇题为〈说真话〉的文章。他认为,「在检查个人的思想时,最重要的事,便是要说真话。这有两方面的意思,一方面是对别人,一方面是对自己。」无论对人对己,都应当把自己真正了解的情况,「完完全全的说出来,是则是,非则非。好处要说,缺点也一样的要说。」这才真正是「对党负责」的态度26。但是,说真话就真的那么容易?首先,也许大家认为在批评别人时可能易于说真话。但是,延安整风期间在相互批评时就出现了不少互相攻讦、挟私报复的事。吃一堑、长一智,以后大都变得要么保持沈默,要么采取明哲保身的态度,要么哼哼哈哈地说些鸡毛蒜皮的小事27。因而,在这本来就注重明争暗斗的中国社会,相互之间要真能以诚相待,把真话和盘托出,那才真是不可思议。其次,面对自己,要真能做到在众人面前「脱裤子」、「割尾巴」,要真能做到把灵魂深处的秘密向党坦示出来,那就更是难上加难了。当时有不少文人已经意识到了这个问题的严重性。林默涵说,「要完全坦白的说出自己的一切,就比较难了。因为意识不正确的人,常有爱面子以及其他种种顾虑,觉得把自己的缺点或毛病向大家公开,总是一件丢脸的或者是可怕的事情。」28林默涵把不敢说真话归结为「意识不正确」,恐怕是理解得太简单了。难道事情就真的如此简单?

  整风期间,为了便于党的各级组织准确掌握每个人的历史,更好地开展审干运动,也为了挖出藏在群众和干部之间的特务或奸细,中央要求每位干部抱着对革命忠实的态度撰写较为详细的自传。但偏偏有位爱好文学的青年学生,也可说是青年知识份子,他在撰写自传时起初由于受到当时延安社会风气的影响,在写作时多处隐瞒真相,编造了一些虚假内容。换言之,他没有按照党的要求说真话,而是讲了假话或说了谎。我们不妨较长地引述一段他自己的交代29:

那是当我入校不久的时候,干部处发下了很多的纸张和表格,叫我拿出对革命忠实的态度来,写一个详详细细的自传。我写了,而且写的很详细,很长,还用上了我平常写小说的手法了……我把我家里的情景,都写出来了,不过,就是有一点不够真实。大家都知道,边区是有共产党的地方,共产党就是无产阶级的政党。换句话说,就是穷人的政党。我又是一个初到延安的人,我怕真实的写出来,会与我家里有害,与自己不利,最主要的,我也感到说出身贫穷的光荣。当时我想:少写一点,总是好些。因为这,我家里本有一百多亩地,我却写了二十多亩,我本是一个小地主的儿子,一变而为贫农的儿子了。我把我所知道的,我家里的佃户的穷生活,都写成我家里的生活了。王老五──我的一个穷邻居,便作了我父亲的模特儿了。我写我家里是这样的穷:吃饭常吃不饱,吃了上顿,没有下顿;屋子露着天;我母亲常常哭,怨老天爷不睁眼,她的命苦;我父亲成天价唉声叹气的愁着没法过,他一脸鼓皱纹,胡子都愁白了;我弟弟常哭着,嚷着饿,给我母亲要馍吃,因为这我母亲常打他……还有怎样受地主的压迫,等等一大套,我都写上了,我很满意,我自己写的像真的一样。

显然,这位青年受到共产党愈穷则愈革命这一观念的影响,为了投其所好,也为了保护自己和家人,而有意改写或编造了他的阶级出身和家庭境况,并且写得以假乱真,以至于后来干部处的人都无从发现其中的虚假。倘若不是他本人胆小,害怕露馅,而去予以重写修正,那么这一自传尽管是虚构而成,也不会被人轻易发现的。

  这方面的经验,对于那些经历过多次群众运动的人而言,应该说是很多的。比如,韦君宜有位同学曾在延安抢救运动中被错打成特务,后来在平反大会上哭诉当时受冤屈的心理状态时竟说:「我真后悔当时为甚么要背叛我的家庭出来革命!我真应该跟着我的父亲跑的。当时我就想过,如果能再见到我的父亲,我就要对他说:把这些冤枉我的人都杀掉吧。」韦君宜听了,只觉「心惊胆颤,如冷水浇头」。因为这位女同学的父亲当时是一个国民党的专员,韦君宜「怕的是她这样惊人的坦率,把心里动过的这些念头都公然在大会上说出来,这得了吗?光为这句话,就可以把她又逮捕起来的啊!即使今天不捕,这笔账记上,以后遇上『运动』随时都可以要她的命!」30韦君宜当时还只二十几岁,就有这样老成持重的念头,就希望自己的同学和朋友对党不要坦然说出自己的真实想法,而要学会在运动中伪装自己,那么,对于那些在革命熔炉中久经考验的革命者来说,无疑更会对党隐藏自己的真实想法了。因为大家清楚,倘若不能伪装自己的真实念头,倘若不能根据当时意识形态的需要而说点迎合时势的话,那么就有可能随时导致生命的危险。或许在这个意义上,说谎已经成了那个时代和那种情境中的人们(自然包括延安文人和知识份子)面对外部及内心世界的压力所具有的一种进行自我防御的应对机制。当然,如果把说谎仅仅理解为出自生命本能的应对机制,那还并不完全符合延安政治文化语境所固有的实情。其实在一定程度上,它也是当时党的审干、抢救政策纵容和鼓励的结果。比如在抢救运动中,一些子虚乌有的特务系统被捏造出来,凡是在抢救运动中表现积极,主动坦白自己是特务的,一概给以奖励和表彰。表彰方法有戴大红花的,有吃番茄挂面、鸡蛋挂面或红枣稀饭的,如此等等,不一而足。故而一些人尤其是年龄较小的,为了享受一番难得的佳肴,也就拼命坦白自己就是国民党派来延安搞破坏的特务31。有人被怀疑为特务,如果此人不承认或不配合组织的诱供,则将永世不得翻身,并且还要经受一番非人的折磨,而一旦承认了,则有可能再次受到组织的青睐,从轻发落。在此种情况下,被组织怀疑的知识份子也只好违心编造情节把自己说成是一大特务。杨述曾被组织内定为特务,但他起初死活不承认,害得「地委书记天天拍桌子大发雷霆」,在上级领导的一再督促下,韦君宜答应去劝说爱人杨述坦白。怎么劝说的呢?韦君宜写道:「我见了他,只说得一句:『形势非叫你坦白不可,你就坦白了罢。』说罢就大哭起来。他也放声大哭,说了一句:『好的。』」32之所以会「放声大哭」,乃因他们无端受到了组织的怀疑和冷落,他们曾对党抱着无比的热诚,他们一直把延安当作心中的圣地来供奉,来赞美,认为到了延安就像回到了自己的家,可现在他们被无端地抛弃了,他们甚么都不是,由人见人爱的人变成了人见人唾的鬼。这叫他们怎能不倍感冤屈而泪流满面呢?33

  其次,他们之所以会放声大哭,乃因他们作为正直的知识份子,却不得不昧着良心最终走上说谎的人生旅途,诚如韦君宜后来所言:「她参加革命就准备好了牺牲一切,但是没想到要牺牲的还有自己的良心。」34确实,对于受过现代教育并具有传统美德的知识份子来说,有甚么比不得不要去牺牲自己的良知更让人痛心的呢?!但这种被迫的牺牲,当时却往往被看作是具有党性的表现,是忠于革命事业和对党负责的表现。王世英是位元与刘少奇关系不错的高级干部,他初到延安后感觉「人际关系越来越难处」。有一次跟刘少奇说:回到延安,我好像学了一些坏东西,自己不愿说的必得去说,不愿做的必得去做,因而感觉没有以前在白区干秘密工作时那样纯洁。刘少奇却说:你这不是学坏了,而是「学好了」,因为「所谓好坏之分,应从党的工作,党的利益出发,吹牛拍马不好,但对工作有利就是好的,就要做。」35所谓「吹牛拍马」,其实就是阳奉阴违,就是讲假话,就是不诚实,就是撒谎,而其被许可的标杆乃是所谓是否符合党的利益。在这意义上,延安时期的知识份子开始昧着良心走上说假话的路途,开始养成自欺欺人的奴性品格,其原因恐怕除了个人因素之外,主要还是意识形态方面的缘故。质言之,在一定意义上,说谎正是延安整风期间日渐成型的新的政治文化或新的意识形态的内在品格之一,是为其所许可的常态性表达机制之一。延安文人正是在此种机制规约下对新的意识形态表示全面认同,接受并认同毛泽东极力标举的「党的文学」观念,而党的文学观念本来就立足于阶级论原则或党性立场而使「真实」也发生了符合于党的利益的变形,具有极强的意识形态内涵,于是,这一并促使他们日渐丧失了自我感觉、判断和言说世界的能力,他们都注定按照党的需要参与制造并使自己也一并存在于瞒和骗的氛围之中。正是在这点上,延安文人定会成为曾被鲁迅所激烈批判的做戏的虚无党,自欺欺人地把真心「做事」变成真心「做戏」。当时有人写过一篇题为〈做事与做戏〉的杂文,它虽是讽刺国统区重庆的,但借用来指涉延安或延安文人的情状也算非常合适。文章指出:「做自欺欺人的戏的名角,听说同时也就是高喊『至诚』为『民族精神之原动力』的『大师』」36。当然,这从当时的意识形态角度来看,说谎本就是一种对党真诚的表现,是产生意识形态认同的必要条件之一。

  散文家吴伯箫可算是延安文人日渐走向说谎的典型之一。延安抢救运动期间,他担任边区教育厅中等教育科科长,不幸被打成「国民党CC特务」,受尽了委屈。1944年3月,这一消息传到国统区,据说他已被整死了,西安方面就为他开了追悼会。延安听到了这消息,不久后也就特别安排他在「延安文化界招待中外记者团座谈会」上发言,以示「辟谣」。随即又把发言稿整理刊发在《解放日报》上。他在发言中说,「我们边区是自由光明的地方,共产党是行仁施义的政党」,现在「我却很健康,很愉快」地生活着:「在生产运动中,我的成绩不坏,种菜纺线,是一名光荣的纺毛突击手。在这里,我们有上万上几十万的亲爱的同志,同志们都有兄弟姊妹般的,并超出兄弟姊妹般的情谊。……就这样活着,并且活得很好,很好」37!显然,吴伯箫已经在说谎机制的驱使下,有意掩盖了事实真相,虽然国民党也是在借他的受难做文章,但他也不能睁眼说瞎话,把自己所遭遇过的不白之冤和心灵苦楚一并抹消。当然,作为后来者,我们也不能要求他在那样一个历史情境中完全说出实情,在一个动辄得咎的政治语境中,真想说出实情那是需要相当大的勇气,更是需要以生命作抵押的。因为,即如韦君宜来说,她虽然在当时写了以上那首充满不平之意的诗作,以后又坚持写了那本具有反思力度的《思痛录》,但直到1990年代初期,她还不许亲人把那首诗拿出去发表38。我想,她是宁愿把这段真情埋在心底,让它化作尘埃随风而逝的。再说王实味吧,这位曾被视为延安时期最为具有铮铮个性且有鲁迅精神的知识份子,不也曾被有关部门安排跟中外记者见面,并且按照有关人士的授意而当众违心地承认了自己的错误吗39?因此,延安文人所必然具有的说谎机制的产生,既是个人的原因,更是政治的、社会的和意识形态的原因40。正是由于后者的无处不在,他们的某些说谎才是合法的,也才会确如「真诚」一样光芒四射而成为中国知识份子和民众的一种美德。也许,在那严酷的政治意识形态统制下,人们为了生存必须说谎,不会说谎才真是一个时代的愚者呀。而对延安文人来说,他们连自我感情的抒写在整风期间都遭到了彻底批判和否定,诚实的心灵袒露也就自会受到超我的强烈抑制,因此,为了适应历史情境的需要,他们不得不有意识地戴上了足可自欺欺人的人格面具。于是,说谎也就成了他们正常的存在状态。而且,这一说谎心理和说谎机制的产生更会由于当时恐怖气氛和恐惧心理的存在而得到进一步加强。

四 恐惧、说谎与意识形态认同

  毛泽东曾在中央党校做过题为〈整顿学风党风文风〉的著名演讲。他在强调感性知识和理性知识结合的重要性,尤其是在强调于生产和斗争实践中得来的感性知识更具有某种优越性之后,说了如下一段饶有风趣的话:

像大司父(大师傅──引者)煮饭就不容易,要把柴米油盐酱醋等件合起来创造成吃的东西,这是并不容易的事情。弄得好吃更加不容易。……火大了要焦,盐多了发苦(笑声),煮饭做菜真正是一门艺术。书本上的知识呢?如果只是读死书,那末,只要你识得三五千字,学会了翻字典,手中又有一本甚么书,公家又给了你小米吃,你就可以摇头摆脑的读起来。书是不会走路的,也可以随便把它打开或者关起,这是世界上最容易办的事情。这比大司父煮饭容易得多,比他杀猪更容易。你要捉猪,猪会跑(笑声),杀它,它会叫(笑声),一本书摆在桌子上既不会跑,又不会叫(笑声),随你怎样摆布都可以。世界上那有这样容易办的事呀!   

又在指斥纯粹的理论知识份子时说了如下一段话41:

直到现在,似乎还有不少的人,把马列主义看作现成的灵丹圣药,只要得了它,就可以毫不费气力的包医百病。这是一种幼稚的蒙昧,我们对这些人还应该作启蒙运动。那些将马列主义当宗教教条看待的人,就是这种蒙昧无知的人。对于这种人,应该老实的对他说,你的教条没有甚么用处,说句不客气的话,实在比屎还没有用。我们看,狗屎可以肥田,人屎可以喂狗。教条呢?既不能肥田,又不能喂狗,有甚么用处呢?(笑声)

请大家仔细读读这两段话吧。毛泽东论及知识份子,他先贬之以煮饭的师傅,再把苦苦钻研理论的行为抑之以屠夫的杀猪,更把抽象的知识(所谓「教条」)说成「实在比屎还没有用」。用语之尖刻恣肆,讽刺之不留情面,在现代中国语文史上,实不在鲁迅之下,且其粗俗方面,鲁迅自是望尘莫及。由此观之,在毛泽东的意识形态话语中,知识份子受到了尽情嘲弄,而且是满含了一股怨气的嘲弄。或许是感到以上所举例证和言语事后想来实在有碍观瞻,所以毛泽东在后来主持出版「毛选」时就把它们通通删掉了。但在当时,他的这套粗俗之极的话语却是发挥了很大威慑力的。首先,他把偏重马列经典的知识份子贬为狗屎不如的东西,显然是有意为之,诚如他所言:「我这样说的目的,就是故意挖苦那些把马列主义看成教条的人,使他们大吃一惊,苏醒过来,好拿正确的态度对待马列主义。」42他在〈反对党八股〉中更是把它提到方法论的高度来说明:「说理的首先一个方法,就是重重地给患病者一个刺激,向他们大喝一声,说:『你有病呀!』使患者为之一惊,出一身汗,然后好好地叫他们治疗。」43显然,毛泽东是在着意给人造成一种恐惧心理,让人在恐惧中对新的意识形态有所皈依。而且,他所着意营造的恐惧氛围在当时工农干部和一般群众的「笑声」中得到了进一步加强。

  其实,毛泽东在整风期间对恐惧气氛的营造和恐惧心理的利用在其辉煌的革命生涯中具有延续性。早在1927年3月所写的经典性革命文本〈湖南农民运动考察报告〉中,他就以非常赞赏的笔调写到了农民为所欲为的狂欢性表演:「的确的,农民在乡里颇有一点子『乱来』。农会权力无上,不许地主说话,把地主的威风扫光。这等于将地主打翻在地,再踏上一只脚。……反对农会的土豪劣绅的家里,一群人涌进去,杀猪出谷。土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上,也可以踏上去滚一滚。动不动捉人戴高帽子游乡,『劣绅!今天认得我们!』为所欲为,一切反常,竟在乡村造成一种恐怖现象。」毛泽东认为,这种恐怖现象在农民运动的革命时期是非常之需要的,「质言之,每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象,非如此决不能镇压农村反革命派的活动,决不能打倒绅权。」44显然,整风期间毛泽东对恐惧氛围的营造在其思想观念中具有连续性,只不过早期为他所赞叹的「恐怖」是从政治革命角度来看待,发生在农村,针对的是乡绅;延安时期他所倡导构筑的「恐惧」是从思想革命角度来看待,产生自延安,针对的是小资产阶级知识份子和一切意见不合的异己者。问题是,延安时期知识份子所遭遇的恐怖氛围远比我们想象的要复杂得多,它不仅仅是所谓思想上的,更是肉体上的。肉体上遭遇的折磨乃至生命的遽然消失其实远比观念转换时的心灵痛苦要直接而具象得多,这也是人类历史上的统治者为何要长期使用酷刑的原因之一。整风期间,延安文人在和风细雨的思想改造之外,也能时时感受到血雨腥风的恐怖场景存在,当整风发展到审干和抢救阶段时更是如此。在当时凌厉的政治攻势面前,在严重的「逼供信」状况下,谁能不会感到恐惧和震惊,谁能不会产生说谎或欺骗以求蒙混过关的心理呢?!正如后来有人在延安大学审干抢救甄别小组会上所言,不少人当时承认自己是特务的原因乃主要在于:「不是对组织忠实坦白,而是受『逼供信』的罪,不得不欺骗组(织)一下,也不是出于本心」45。

  由于不堪精神和肉体的双重折磨,许多知识份子被迫走向精神崩溃乃至绝望的境地。据胡乔木说,在延安审干、抢救运动中,仅半个月就挖出了所谓特嫌分子一千四百多人,许多干部惶惶不可终日。而这些干部尤以知识份子为多46。许多知识份子不堪凌辱,相继走上自杀一途。据刘少奇1949年在天津的一次讲话中交代,当时延安自杀身亡者即多达五六十人47。再谈几个跟延安文人密切相关的例子。东北作家白朗流亡到延安,不料在审干、抢救中,受到极大精神打击,先是在解放日报社挨整,继之在中央党校三部遭批斗,终于导致「在长达一年半的时间,白朗糊里糊涂,痴呆麻木,整日不讲一句话」。48抢救期间,已经并入延安大学的「鲁艺」的政治空气也越来越紧张了。当时,鲁艺共300余人,却有267人被打成特务,比例之高,骇人听闻。有位叫高洛音的女青年,被迫承认自己是特务,是叛徒,并且抓捕过周扬,但事后由于过分恐惧而与其三个孩子一同自焚。也许是在精神崩溃之际,还在想着如何以免她的孩子不至于在日后遭到别人的侮辱吧。此外,木刻家彦涵亲眼看到鲁艺一位被审的青年,发疯般冲出关押室,大呼「冤枉啊──」,纵身跳下悬崖,凄厉的声音回荡在山沟,也久久萦荡在彦涵的心里。49这样的例子,实在还有不少。对于身处延安且在1943年都被相继安排到中央党校三部进行思想改造的几乎所有较有名气的知识份子和作家,他(她)们不能不生活在此种人人自危的处境之中,并且定会时时感受到恐怖的阴影正在向着自己悄悄袭来。薄一波曾经认为中央党校是延安抢救运动的重灾区之一,而且真切叙述过他所亲眼目睹的「抢救」惨状,其实,这也构成了延安文人置身其间的生存环境的一部分。他说50:

有一件我难忘的往事,其情其景多年来不时的涌上心头,……那时我母亲也与我一起到了延安,我把她安置在深沟的一个窑洞居住。有一天,我去看她时,她说,「这里不好住,每天晚上鬼哭狼嚎,不知道怎么回事。」我于是向深沟里走去,一查看至少有六、七个窑洞关着约上百人,有许多人神经失常。问他们为甚么?有的大笑,有的哭泣,……最后看管人才无可奈何地告我:他们都是「抢救」的知识份子,是来延安学习而遭到「抢救」的!

  延安文人和知识份子正是在这种极端恐怖的境遇中开始走向深刻的灵魂涤荡路途,开始切切实实按照上级组织的安排进行整风学习,进行批评与自我批评,并进而由自省走向自虐的。由于他们的意识形态认同机制根植于一定的恐惧心理之上,故而也自然包含了一种说谎机制的产生,这无疑为知识份子和延安文人的意识形态认同增添了某种难以言说的复杂面影。但在当时,这个复杂性却被人们轻易地忽略了。

  注释

  1 鲁迅:〈革命文学〉,《鲁迅全集》第3卷,人民文学出版社1981年版,第544页。
  2 葛兰西(A.Gramsci)曾经认为,「每个新阶级随自身一道创造出来并在自身发展过程中进一步加以完善的『有机的』知识份子,大多数都是新的阶级所彰显的新型社会中部分基本活动的『专业人员』」([意] 葛兰西:《狱中札记》,曹雷雨等译,北京:中国社会科学出版社,2000,第2页),都是有机地隶属于其所在的阶级。因此,我之所谓「有机化」其实在意识形态本性上正是指「意识形态化」,它既是一种状态,又是一个过程。 
  3 毛泽东:〈中国革命和中国共产党〉,《毛泽东选集》第2卷,人民出版社1991年版,第640-641页。 
  4 毛泽东:〈反对党八股〉,《毛泽东选集》第3卷,人民出版社1991年版,第833页。 
  5 王子野:〈真知识与伪知识──读书杂记之一〉,《解放日报》1942年5月28日第4版。 
  6 凯丰:〈如何打破教条主义的学习〉,《解放日报》1942年6月11日第4版。 
  7 毛泽东:〈关于<孔子的哲学思想>一文给张闻天的信〉,《毛泽东文集》第2卷,人民出版社1993年版,第160页。
  8 毛泽东:〈整顿学风党风文风(二月一日在党校开学典礼的演说)〉,《解放日报》1942年4月27日第1-2版。此文建国后编入《毛泽东选集》时,毛泽东作了一些修改,删掉了一些富有现场感和口语化的地方。故本文在引用该篇时主要采用初刊本。
  9 参阅魏东明:〈从学院到实际〉,《解放日报》1942年6月2日第4版。
  10 毛泽东:〈在延安文艺座谈会上的讲话〉,《毛泽东选集》第3卷,第851页。  
  11 毛泽东:〈在延安文艺座谈会上的讲话〉,《毛泽东选集》第3卷,第857页。
  12 初为十八个文件,即:1、毛泽东二月一日在党校的报告;2、毛泽东二月八日在延安干部会上的报告;3、康生两次报告;4、中央关于增强党性的决定;5、中央关于调查研究的决定;6、中央关于延安干部学校的决定;7、中央关于在职干部教育的决定;8、毛泽东在边区参议会的演说;9、毛泽东关于改造学习的报告;10、毛泽东论反对自由主义;11、毛泽东农村调查序言二;12、联共党史结束语六条;13、史达林论党的布尔什维克化十二条;14、刘少奇论共产党员的修养第二章第二第三第四第五节;15、陈云论怎样做一个共产党员;16、红四军九次代表大会论党内不正确倾向;17、宣传指南小册;18、中央宣传部关于在延安讨论中央决定及毛泽东同志整顿三风报告的决定。后增补了四个文件,即:19、史达林论领导与检查,20、列宁、史达林等论党的纪律与党的民主,21、史达林论平均主义,22、季米特洛夫论干部政策与干部教育政策。
  13 〈中共中央宣传部关于在延安讨论中央决定及毛泽东同志整顿三风报告的决定〉,《解放日报》1942年4月7日第1版。
  14 焕南(谢觉哉):〈应该「熟读」而又「深思」〉,《解放日报》1942年4月25日第2版。 
  15 参阅谢觉哉:〈由讨论到反省〉,《解放日报》1942年6月13日第1版。 
  16 社论:〈一定要反省自己〉,《解放日报》1942年5月23日第1版。  
  17 毛泽东:〈关于整顿三风〉,《毛泽东文集》第2卷,第416-418页。  
  18 吴玉章:〈以思想革命来纪念抗战五周年〉,《吴玉章文集》上卷,重庆出版社1987年版,第240页。
  19 刘少奇:〈论共产党员的修养〉,《解放日报》1942年4月13-14日第4版。
  20 参阅韩作黎:〈我是怎样反省自己的〉,《解放日报》1942年6月20日第4版。 
  21 社论:〈反省〉,《解放日报》1942年8月16日第1版。
  22 陈伯达:〈思想的反省──学习随笔之二〉,《解放日报》1942年8月28日第4版。 
  23 参阅高华:《红太阳是怎样升起来的──延安整风运动的来龙去脉》,香港中文大学出版社2000年版,第427-436页。 
  24 毛泽东:〈在中国共产党第七次全国代表大会上的口头政治报告〉,《毛泽东文集》第3卷,人民出版社1996年版,第349页。 
  25 周立波:〈一个早晨的歌者的希望〉,《解放日报》1941年10月28日第4版。
  26 默涵:〈说真话〉,《解放日报》1943年4月7日第4版。 
  27 参阅师鲁:〈关于批评方法问题的研究〉,《解放日报》1942年4月11日第2版。
  28 默涵:〈说真话〉,《解放日报》1943年4月7日第4版。 
  29 甘雨禾:〈我底自传是怎样写成的〉,《解放日报》1942年4月26日第4版。 
  30 韦君宜:《思痛录》,北京十月文艺出版社1998年版,第16-17页。
  31 延安大学抢救甄别阶段即有人在座谈会上谈过当时的真实想法,云:「痛恨自己在外面没有参加过特务活动,否则坦白了才光荣,还受优待,免得和组织对立。」(延安大学甄别小组:《审查工作汇报记录整理·小组会议录的整理》,西安:陕西省档案馆存件,全宗号16,案卷号49。)
  32 韦君宜:《思痛录》,第12、14页。 
  33 韦君宜当时写了一首较长的诗,真切地记述了当时遭受冷落倍受冤屈的心路历程,其中写道:「八年来/对人说/这儿是我们的家/可是/如今在家里/我们却成了外人/那好比一个暖热飞腾的梦/(可怜那个糊涂梦)」。梦破了,这给人的打击该多么巨大,而对生性敏感的知识份子来说更是如此,所以韦君宜难抑心中的愤懑,仿佛向天呼告道:「家啊!/你对我们/就是这般模样!/究竟谁是手足!/谁是仇人?/谁是亲人/谁是奸臣?/光明的世界里/却搅在一团糊打混/我们如今成了外人/有辱骂/有冷眼/有绳索/有监狱…/……看那些冷眼/世上人有什么肝胆?」于是,韦君宜一类知识份子曾经怀有的那片对党的纯真在剎那间被彻底摧毁了,她(他)们仿佛成了流落街头的无名歌手,只好哭一般地倾诉自己抑郁的心曲,在茫然中等待诺亚之舟的到来:「家呀/(让我再呼唤这一声!)/我们对得住你/你愧对了我们/世界/人生/革命/学来好大个聪明!/如今/已变成无家的流民/夜晚寻不上宿头/让我弹一曲没弦的琴/你听/站在旷野里/呆望着/最远的星星…」(转引自杨团:〈回应韦君宜·代序〉,载邢小群、孙瑉编:《回应韦君宜》,大众文艺出版社2001年版,第12-13页。)
  34 转引自杨团:〈回应韦君宜·代序〉,载邢小群、孙瑉编:《回应韦君宜》,第14页。
  35 参阅段建国、贾岷岫:《王世英传奇》,山西人民出版社1992年版,第244-245页。
  36 李心清:〈做事与做戏〉,《解放日报》1942年4月7日第4版。
  37 吴伯箫:〈斥无耻的「追悼」〉,《解放日报》1944年7月3日第4版。 
  38 参阅杨团:〈回应韦君宜·代序〉,载邢小群、孙瑉编:《回应韦君宜》,第11页。
  39 赵超构曾对此写道:「当我们坐下来的时候,王实味却先开口谈起他自己的事情来了。谈话的神情完全像演讲,时刻舞着手势以加强他的语气,说到他过去的『错误』,他的表情严肃到可怕。有时,竟是声色俱厉的。」(赵超构:《延安一月》,上海书店1992年版,第147页。) 
  40 应该指出,说谎在政治极权状态下具有普遍性,也是政治性的需要所致,并非无产阶级所独有。比如美国政坛和人民的谎言也多。但在一种有着健全政治体制的情境下,被迫的说谎往往能够得到有效抑制和及时揭露。所以,关于政治意识形态统制下说谎心理的产生,应该说是非常复杂的,除了把它归结为个人的、社会的以及政治意识形态本身的原因之外,政治体制的建构以及如何建构也是一个重要因素。 
  41 毛泽东:〈整顿学风党风文风(二月一日在党校开学典礼的演说)〉,《解放日报》1942年4月27日第1-2版。 
  42 毛泽东:〈整顿学风党风文风(二月一日在党校开学典礼的演说)〉,《解放日报》1942年4月27日第1-2版。 
  43 毛泽东:〈反对党八股〉,《毛泽东选集》第3卷,第833页。
  44 毛泽东:〈湖南农民运动考察报告〉,《毛泽东选集》第1卷,人民出版社1991年版,第16-17页。
  45 延安大学甄别小组:《审查工作汇报记录整理·小组会议录的整理》(1944年9月),西安:陕西省档案馆存件,全宗号16,案卷号49。 
  46 参阅胡乔木:《胡乔木回忆毛泽东》,人民出版社1994年版,第278-279页。 
  47 参阅朱鸿召:《延安文人》,广东人民出版社2001年版,第176页。 
  48 王良:〈罗烽、白朗蒙冤散记〉,《新文学史料》1995年第2期。
  49 参阅孙志远:《感谢苦难:彦涵传》,人民文学出版社1997年版,第242页。
  50 薄一波:《七十年奋斗与思考》上卷,中共党史出版社1996年版,第362页。

  袁盛勇 1970年生,男,湖南新化人。复旦大学文学博士,中国社会科学院文学所在职博士后。现为浙江师范大学人文学院副教授,主要从事现代中国文学与思想史研究。已在《中国现代文学研究丛刊》、《鲁迅研究月刊》等期刊上发表论文三十余篇,撰有博士论文《宿命的召唤──论延安文学意识形态化的形成》。另主编并出版有《聚焦二十世纪》(人民文学出版社2003年8月版)等著作三种。

上一篇:地方文化大革命史研究

下一篇:福柯的“微观权力论”与唯物史观方法论上的差异

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

疾病负担、结构性挑战与政策抉择

原载《人口与发展》2008年第2期  摘要:本文旨在从社会性别视角考察全球化时代图景下我国农村妇女的主要疾病负担和未来政策选择。研究揭示,无论留守还是外出务工者,农村妇女面临着多重严峻的生理、心理和社会健康危机。从全球化的角度来审视,我们得以洞察妇女不健康/患病的制度性和结构性障碍。种种证据表明,农村妇女这个弱势人群健康的保护和促进,归根到底是政治化的过程而不只是个技术问题。惟其如此,只有消除区域、城乡、不同社会群体及农村两性之间各种不平等的整合性探讨,方有可能打破贫困、不公正和不健康的恶性循环。……去看看

虐恋者的社会处境

由于虐恋者是性活动中的极端派,或者可以说是边缘派,它一直处于比同性恋还要困难的境地,因此在西方,许多同性恋群体提起虐恋者的公开身分,都会使用"第二次走出来"这种提法,也就是说,如果一个人承认自己是同性恋者需要艰苦的思想斗争,需要蔑视他人看法的勇气,需要承受他人否定的压力,那么承认自己的虐恋倾向就要把这些过程重走一遍,而且要经过更艰巨的思想斗争,要有更大的勇气,要承受更大的压力。作为一个同性恋者,"走出来"已是一个很痛苦、很勇敢、很困难的行动,而虐恋者的公开身分还要更痛苦、更勇敢、更困难一些。  一个有说明意义的事……去看看

与日本方面辩论:究竟是谁的问题?

中国球迷在亚洲杯足球赛日本队出场的比赛中,打出了「正视历史,向亚洲人民道歉」、「足球,世界的;钓鱼岛,中国的」等标语,并伴以嘘声,甚至还有不少过火行为。对于中国球迷将政治情绪带入体育比赛的做法,我们感到十分遗憾,认为是不足取的;但是,部分日本媒体大肆炒作,日本某些政客借题发挥,更是值得关注。例如自民党女性局长西川京子扬言:「中国球迷在亚洲杯锦标赛的『反常』举动,难道不是中国政府反日教育的结果吗?」 1富士电视台搬来日本外相川口顺子和防卫厅长官石破茂,借势对中国历史教育发难,声称:「要彻底消除中国的反日情绪,必须先删除……去看看

城市及其体系起源和演进的经济学描述

原载《财经问题研究》2003年第7期  摘要:本文认为,城市是分工和协作的产物。由于私有制的出现,产业之间的分工和协作,需要有一种空间形式,降低保护财产安全的成本,减少专业协作和交换之间的交易费用,使这种空间内的生产和服务的经济规模收益递增,并获得外部经济,综合起来成为空间的聚集经济,这就是城市起源和发展的经济动因。而交易空间的科层性,使对等和就近交易又节省成本,但绝对的超级城市和绝对普遍发展小城镇都会导致交易费用的上升,因此,城市也呈科层分布,即存在小集市-小城镇-小城市-中等城市-大城市-特大城市-都市圈这样的……去看看

关于台湾的几项必须正视的大战略问题

原载《战略与管理》2000年第2期   自去年夏天李登辉发表“两国论”以来,两岸关系经历了差不多可谓空前严重的政治——军事斗争,那就是中国政府和大陆人民本着“一个中国”的根本原则,以巨大规模的正义声讨和人民共和国历史上力度罕见的重大军事威慑,反对和遏阻台湾问题上随“两国论”而来的迄今最紧迫、最恶劣的分裂动向。人们完全可以相信,若无这番坚决斗争,分裂图谋本将远为猖獗,台岛被分离出祖国的危险也将远为严重。然而另一方面,到眼下为止,李登辉悍然掀起并刻意维持的分裂浊流非但未见收敛,反而因为随“总统”选举愈益临……去看看

培育爱与救助的能力(新闻评论之一)

(我呼吁被陈荣和叶新的事迹所感动的朋友,用各种可能的方式加入到他们的义举之中,加入到对他们的命运的关注和关爱之中。我们能让自己关注社会、关爱受难者的责任与能力,首先体现在这个特殊的家庭之中吗?《视点》杂志为这个家庭开设的“爱心电话”:010-68716465)  陈荣和叶新的故事确实太打动人了。他们可以说是被社会抛弃的人,是生活在社会之外的人。可正是这两位生活在社会之外的人,为这个社会担负起了最隐秘的罪恶,承受着任何其他人所不愿意承受的苦难,和与苦难紧紧联系在一起的贫穷、疲惫、无奈、无助。  这则报道引发我想……去看看

1905:终结的一年

在我的开始里包含有我的结局。   ……在我的结束中是我的开始。   ──艾略特(T. S. Eliot)《东科克》(East Coker)  1905距今一百年了。  是年爱因斯坦(Albert Einstein)连续发表了三篇将大大改变人类的宇宙时空观念的科学论文,由此奠定的相对论无疑也将影响到人们的整个世界观和人生观。俄国发生了1905年革命,以其遥远和失败倒没有引起中国人的多少注意,而日俄战争及其结果对中国人的影响却是切实的刺激和震撼──它本身就是一场奇怪的、对中国人来说既包含耻辱又包含希望的、以中国为主要战场的外国人的战争,国人多以……去看看

中国经济发展会给世界带来巨大机会

薛小和:2002年中国经济的增长速度出乎很多人的意料,与此同时,中国20多年来的经济增长更是超乎寻常。对于中国经济的崛起,国际上有一些议论:有人认为中国的崛起将威胁邻国和其他国家,但更多的有识之士认为,中国经济发展为世界和其他国家带来新的机会。你怎么看待这个问题?     胡鞍钢:在回答这个问题之前,我认为应该先对中国的国情做个简要的描述。中国经济虽然经过20多年的快速增长,但是基本国情并没有根本改变,还处于社会主义初级阶段,今后还会长期处在这一阶段,即使有少数地区率先实现工业化、城市化、现代化,但大多数地区还需……去看看

乡政新论

[内容提要] 乡政是我国政权序列的最基础部分,它上接国家,下联农民,在政治输出和政治输入中起着关键性作用,在国家与乡村社会之间扮演着极为重要的角色。作者既不赞成虚化乡政甚或撤销乡政,也不主张将乡政建设为一级完全的政权组织。乡政的未来改革不在于取消、虚化或实化乡政,而在于顺应现代治理的要求进行民主转型,即在县乡政权之间进行制度化分权改革,进一步增强乡政的相对自主性或独立性,实行有限的“乡政自治”。  (一)  乡政是我国政权序列的最基础部分,它上接国家,下联农民,在政治输出和政治输入中起着关键性作用,在国家与……去看看

迪尔――维斯福特对曼德尔的误读

《国外理论动态》2001年第6期发表了《战后西方左翼关于技术的争论》一文,主要介绍了美国学者尼克·迪尔――维斯福特的新作《赛博――马克思:高科技资本主义斗争的周期和循环》。  在此文的《科学社会主义》一节中,迪尔――维斯福特指出:“托洛茨基的学生”恩斯特·曼德尔在其《晚期资本主义》中,虽然出色地驳斥了贝尔的后工业社会论并准确地预测到了战后资本主义大繁荣的结束,但又认为作为第三次技术革命的核心的全面自动化,会使剩余价值因生产过程中消除活劳动而消失,这将成为“资本主义生产方式的绝对内在界限”,并由此决……去看看

英国福尔顿文官改革

英国的文官制度发展到 60 年代以后,原有的文官体系已经发生了很大的问题,主要表现为机构臃肿,人员庞杂,其工作效率日益降低,如国防部的文官人数, 1966 年比 1914 年增加了 17 点 6 倍,外交部增加了 74 点 4 倍,内政部增加了 54 点一倍。 [ ① ] 但这些都还只是表面上的现象,因为英国文官制度最大的弊病是在其形成过程中产生的一种“新传统”,这种新传统与英国历史和文化教育都有密切的关系,具体体现就是在文官的任用过程中特别重视通才而不重视专门的技术人才在政府决策部门的作用。重视通才在英国有悠久的传统,英国人认为,治理国家……去看看

公共行政的范式选择

——《美国公共行政的思想危机》中文版译序    “知识就是力量”,英国哲学家培根的话激励着无数的人从事知识生产。到20世纪末,人类的发展已经到了“知识经济”的地步,任何发展都已经离不开知识。但是,是否任何知识都有利于发展呢?对于公共行政的研究者和实践者来说,是否任何有关公共行政的知识都是有利于行政发展的呢?或者说“从事公共行政实践的人们所运用的种种知识是改善还是损害了人类的福利”?美国著名行政学家、政治学家和政治经济学家文森特·奥斯特罗姆详尽地探讨了公共行政学研究和实践的根本问题。他认为,“如果……去看看

孙中山的四个历史性遗憾

近代中国面临着内忧外患,试图为中国一切错综复杂的问题制定一个解决方案的,孙中山是第一人。这个伟大的中国人,他一生的眼神都是那么忧郁,因为他的目光穿过各种各样的现象看到了中国的症结所在。他早年在香港接受教育,在清朝垮台前的16年里,他流亡海外,在日本、欧洲、美国等地居留,对西方近代文明和它们的政治制度运作有深刻的了解。他对中国的爱,他流亡过的西方各国的先例,最后都被他概括在三民主义中。三民主义是一个富有创造性的学说,它的形成曾经历了一个相当漫长的过程。    1894年秋冬之际,孙中山创立兴中会,入会誓词是: ……去看看

加入WTO以后的政府与企业的关系

首先对本文的研究对象和范围进行若干定义和规范。提及政府与企业的关系,人们往往容易想到传统意义上的政府主管部门与国有企业之间的关系,但在本文中,研究的是政府职能部门同所有经济类型的企业之间的关系,其范围显然比前者要大得多。加入WTO以后,我国的企业和产品固然会受到很大的冲击,但政府受到的冲击可能会更大,需要政府作为主动方对政企关系进行大力的规范和调整。   从世界各国的情况来看,政府与企业的关系大致可以分为三种类型。第一种是“交警与司机”的关系,政府致力于维护正常的市场秩序,只需要告诉企业什么不可以做……去看看